发亮、边缘都已圆润的旧怀表。
指尖发力，“咔哒”一声轻响，表盖弹开。
表盖内侧，嵌着一张泛黄起卷的小照片。
照片上，年轻时的他穿着笔挺却廉价的旧式军装，身旁，一个剃着板寸、晒得黝黑的少年，正对着镜头，咧着嘴，笑得没心没肺，眼里有光。
老瘸子独眼凝视着照片上那张灿烂的笑脸，浑浊的泪水再次无声滚落，滴在冰冷的玻璃表盖上。
“疯子……”
他声音沙哑得几乎听不清，手指极轻地拂过少年的脸庞，仿佛怕惊扰了一场遥不可及的旧梦。
“……你们这些从地狱爬回来的……都是他妈的疯子……”
“铁头啊……”
他对着照片，喃喃低语，如同最寻常的老人，对着孙儿的遗照拉家常，却字字泣血：
“……你最崇拜的那个英雄……他回来了……”
“可他要去的地方……比当年的无魂关……更黑啊……”
“你在天上……可得……可得好好看着他点……”
店铺内，最后一点微光熄灭，彻底陷入黑暗。
只有角落里，那枚打开的旧怀表，表盘上微弱的荧光指针，在永恒的寂静中，无声地、固执地，走向下一个刻度。
深夜，天启市上城区，周家庄园。
与锈铁区的混乱肮脏截然不同，这里绿树成荫，能量路灯散发着柔和的光芒，空气中弥漫着清新的植物香气。
庄园占地上百亩，外围是高耸的合金围墙，内部建筑融合了古典与现代风格，彰显着主人不凡的财富与地位。
周家，天启市老牌商业世家，主营异域矿产与能量液贸易，家族中虽无顶级武者，却凭借雄厚的财力与错综复杂的关系网，在政商两界颇有影响力。
而周家当代家主——周振海，更是以手腕圆滑、长袖善舞著称，逢人未语先带三分笑，是天启社交圈里有名的“笑面佛”。
然而，真正让无数人对他又敬又畏的，并非周家的财富，而是他另一个举足轻重的身份....
这个位置，看似只是学府中层职务，实则权力惊人，手握天启市及周边数个行政星区，每年通往北斗武府这座联邦顶级武学圣殿的“入门券”分配大权。
多少寒门天才，多少世家子弟，其武道之路的起点，或许就始于周振海办公桌上那一份轻飘飘的推荐函，或是他席间一句看似随口的点评。
十三年来，不
…。。