今川织眨了眨眼睛。
生日快乐？
这几个字怎么听起来有些陌生，上一回听到有人对自己说这句话，是在什么时候？
是3年前吗？
那时候她是不是还在当研修医？
是不是那天母亲打完工回来，手里提着一个小小的蛋糕盒子？
想起来了。
打开后，里面的奶油有些塌了，蛋糕胚也很干。
吃进嘴里只有一股廉价的糖精味和植物奶油的油腻感，甚至还能吃到没有化开的砂糖颗粒。
很难吃。
那是她这辈子吃过最难吃的蛋糕。
在第二年的时候，她和母亲一样，同样是12月23日的晚上，在蛋糕店快关门的时候，去买了同一款蛋糕。
她特意等到过了零点之后，才吃了一口。
松软，香甜，入口即化。
于是，她就端着蛋糕，一整晚地守在了蛋糕店的门口。
等到第二天店长来开门时，她大闹了一场。
她扯着嗓子质问店长，为什么味道变了，是不是偷工减料了，为什么没有以前那种难吃的味道了。
店长说她是个神经病。
愤怒之下，她把蛋糕往店长的脸上砸了过去。
当然，店长也没有惯着她，当即就报了警。
好在赶来的警察是知道今川织情况的，就劝说店主，看在她的母亲刚刚去世的份上，不要追究她的责任。
也是自那年之后，她就再也没有过过生日。
对她而言，12月24日除了是平安夜之外，就没有别的任何特殊之处了。
今川织没有说话，也没有伸手去接桐生和介递过来的蛋糕。
砰——
她直接重重地关上了门，背靠着冰冷的门板，大口大口地喘着粗气。
过了一会儿。
她听到了外面走廊传来渐渐远去的脚步声，整个人开始顺着门板缓缓下滑，最后变成了蹲在地上的姿势。
今川织抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。
为什么要提醒她？
为什么要提醒她还活着，还要继续在这个充满铜臭味和消毒水的世界里挣扎？
……
三十分钟后。
今川织抬起头来，眼眶已经红了一圈。
她深吸口气，整理好面上的表情，重新拉开了房门。
走廊里空无一人
…。。