备放在一起。她不知道下一个值守员是谁，但她知道——如果设备再捕捉到暗金信号，那个人会翻开笔记，看到这两行字。
小柯带人来检修。一切正常。
设备被"检查"了一遍，结论是"老化，建议更换，暂无异常"。小柯填完单子，抬头问她："林统领，这站里就你一个人，不闷吗？"
"闷。"林拾光说，"但习惯了。"
"要不要我帮你申请调回去？"小柯说，"你在这待了三个月，也该轮换了。"
"不了。"林拾光说，"我在这，还有点事没做完。"
小柯看了她一眼，没多问，带着人走了。
林拾光提交了例行报告："尘埃观测站，无异常。"
检修结束，小柯他们走了。林拾光一个人站在观测站外，看着边界之外那片空域。
她没有上报。
她知道，那道裂隙的雏形，还在缓慢地、不可逆转地"凸起"。她知道，那个"迁移序列"，已经开始。
整个银河帝国，还没有人知道。
除了她。
她忽然想起，老周退休那天，她来接班，老周站在观测站外，看了很久这片星空，最后只说了句："这地方，安静。"
她当时以为，老周是舍不得这个待了几十年的站。
现在她明白了。
老周说的"安静"，是"没人打扰"的意思——没人打扰他守着那段信号，没人打扰他一个人，看着边界之外。
她甚至想，老周退休之前，是不是也像她一样，在笔记里藏了什么？他守了几十年，不可能只留那本笔记和那个铁盒。
她回到观测站，把仓库又翻了一遍。
这一次，她在旧设备的夹层里，找到一张叠得极小的纸。纸已经泛黄，边缘磨得发毛，像是被反复展开、又反复叠起过。
纸上只有一行字：
"我走之后，别关设备。它会想我。"
林拾光看着那行字，坐了很久。
"它会想我。"她低声重复了一遍，忽然笑了。
老周这个老头——他守了几十年，把一段信号，守成了"它"。
她小心地把那张纸折好，放回夹层，和那本笔记、那个铁盒、那段加密记录，放在一起。
然后她回到操作台前，坐下。
她没有关设备。
窗外，星空还是那片荒芜的星空。但林拾光知道，从今晚起，这个
…。。