打谷场上，临时用土坯和砖头支起的灶台正冒着滚滚白气，几口黝黑的大铁锅里炖着猪肉白菜，咕嘟咕嘟地翻滚着。
混杂着葱姜的辛香气息，随着凛冽的北风散开，勾得人肚里馋虫蠕动。
这猪肉，自然是陈冬河家提供的。
如今这光景，城里闹肉荒，有钱有票都难见着油腥。
这一碗油水厚实的炖菜，便是天大的情分。
席面就设在打谷场的空地上，几张不知用了多少年的旧木桌拼凑在一起。
碗筷磕碰的声响和人群压抑的低语交织着，透着一种刻意收敛的热闹。
操持席面的是张家的本家亲戚。
主家的刘婶子和张勇，此刻正披着重孝，自然不能再露面。
按照老习俗，他们需得守在灵堂旁，沉浸于悲伤。
此前在门前的磕头谢礼已是极限，再出来见客吃喝，便是对逝者不敬。
身为本家侄儿的张铁柱作为主事人，里外张罗，跑前忙后。
他一边扯着洪亮的嗓子招呼乡亲们挨着坐下，一边用眼睛扫着全场，维持着这白事席面特有的，既不能过于喧哗也不能太过冷清的秩序。
看到陈冬河时，他快步穿过人群，一把攥住陈冬河的胳膊，就想将他往主桌首位上拉。
那位置紧靠着灵堂方向，通常是留给村里德高望重的长辈，或是对主家帮助最大之人。
在他心里，陈冬河自然是最合适的人选。
没想到陈冬河却像是被火烫了一下，连连摆手，身子向后微侧，嘴里低声道：
“使不得，铁柱哥，这不成。”
随即他转身，从人堆里将一直佝偻着背，默默站在后头的父亲陈大山请了出来，不由分说地轻轻按在了那张漆皮剥落、露出木纹的太师椅上。
“爹，这位置该是您的。”
陈冬河的声音不高，却带着一股不容置疑的力度，像是在陈述一个再自然不过的事实。
陈大山黝黑的脸上，刀刻般的皱纹挤作一团。
他半是局促半是推辞地搓着那双布满老茧的手，嘴唇嗫嚅着，想说什么客气话，可眼底却藏不住那份骤然涌上的，混着酸楚的欣慰。
就在几个月前，家里穷得叮当响，他这个当爹的，连给儿子说门亲事都凑不出像样的彩礼，没少遭人暗地里戳脊梁骨笑话。
如今，他却能因这个曾经“不成器”的儿子，坐在这人人都看得见的上首位，受着乡
…。。