他心中忽生感慨。
这人呐，赤条条地来，走的时候，却不知是个什么光景。
短短几十载，多少算计，多少悲欢，最后都不过是一抔黄土。
木头哥，走好！
这世道，活着不易。
刚迈进自家院门，就看见虎子像只大马猴似的蹲在门槛边的石墩子上，正百无聊赖地用草棍逗弄着石缝里几只冻僵的蚂蚁。
见他回来，虎子“腾”地跳起来，黝黑的脸上堆满笑，露出一口白牙：
“冬河哥！你可回来了！奎爷让我给你捎个信，说必须亲手交到你手里！”
他从怀里棉袄内袋里摸出一个折得方方正正，带着体温和汗味的信封，郑重地递过来。
陈冬河接过信，随手揣进兜里，没急着看，一把揽住虎子结实有力的肩膀往堂屋带：
“急啥，先进屋！整两口，垫垫肚子再走。”
堂屋里，王秀梅已经麻利地摆上了一碟咸菜疙瘩，几个杂面窝头，还有半壶地瓜烧，粗瓷碗里倒上了热水。
两人就着咸菜，啃着窝头，对着壶嘴轮流灌着那辛辣呛喉的土烧酒。
陈冬河听着虎子眉飞色舞地讲公社供销社新到的花布，讲后山逮野兔的趣闻，东拉西扯，天南海北。
郁结在心头的那些阴霾，似乎被这粗粝的酒气，窝头的实在感和虎子没心没肺的笑话冲淡了些。
活着，总得喘口气。
几口烧酒下肚，虎子黝黑的脸膛泛了红，猛地一拍脑门：
“哎呦！瞧我这记性！光顾着扯闲篇了，差点忘了正事！”
“奎爷还说啦，牛大壮那小子给你送砖头来了！好家伙，二十台拖拉机，装得满满当当！”
“估摸着这个点儿，车队都快到村口了！那阵仗，老大了！轰隆隆的，跟坦克队似的！”
陈冬河闻言，眼睛骤然一亮，仿佛两道寒星闪过，连日来的阴郁被这消息一扫而空：
“好！来得正是时候！”
新房的梁柱早已备好，在院里码得整齐，就差这砌墙的“骨头”了！
万丈高楼平地起，这就是根基！
陈家新生活的根基！
送走打着酒嗝，脚步轻快哼着小调的虎子，日头已经西斜，将院墙的影子拉得老长。
陈冬河回到自己那间弥漫着淡淡墨香和木头清味的小屋，掩上门，隔绝了外面的寒气，这才从兜里掏出那封带着汗味的信。
…。。