陈大山这话像块滚烫的烙铁，烫得陈冬河心口猛地一颤，一股酸涩的热流直冲眼眶。
他下意识看向旁边含笑的老娘。
王秀梅一边收拾着倒空的酒罐子，一边笑着帮腔，语气里带着对老伴儿变化的欣喜：
“你爹呀，平时八棍子打不出个闷屁来，可最近就跟变了个人似的！”
“你是没看见，一得空就揣个小马扎在村口老榆树下坐着。”
“但凡路过个人，甭管熟不熟，是走亲戚的还是收山货的，上去就能唠两句。”
“三句话离不开我儿子冬河，说得那个起劲儿呦！生怕别人不知道他有个好儿子！”
一股难言的暖流瞬间涌遍陈冬河全身，鼻子有些发酸。
他目光再次落在老爹沟壑纵横却焕发着前所未有光彩的脸上，那些深刻的皱纹里似乎都藏着笑意。
陈大山“吧嗒”吸了口旱烟，烟锅里的红光一闪一闪，映着他那张素日沉郁此刻却松弛舒展的脸：
“咋？我儿子出息了，还不兴我说道说道？以前那些人背地里咋编排？说我冬河是个惹祸精，整天就知道招猫逗狗不成器，将来也是个土里刨食的命……哼！”
他鼻腔里重重哼出一声，虽未明言，但那压抑多年的憋屈与此刻的扬眉吐气，全在这声“哼”里了。
“让他们都睁大眼好好瞅瞅！我老儿子，行不行？！比谁差了？！”
陈冬河听着，眼眶阵阵发热，眼前有些模糊。
上辈子那些模糊的记忆碎片骤然清晰起来。
祭祖时，爹总是沉默地蹲在祠堂最不起眼的角落。
祭完祖连饭都不肯吃，闷头就走，背影萧索。
有几次，他还隐约听见堂弟陈援朝在替他辩解着什么。
接着就是大伯家几口人阴阳怪气的闲话和嗤笑……
那时他懵懂，以为老爹是性格孤僻，天生不爱说话，不愿交际。
现在才真正明白，那份沉默里，藏着多少不能言说的隐忍和不甘。
生怕别人将话题引到自己这不争气的儿子身上，让祖宗蒙羞。
可爹娘……从来就没在自己面前吐过半个字的抱怨，没说过一句“你看谁家孩子多出息”的丧气话。
爹每次揍他，都不是因为成绩差，而是气他在外头惹是生非、不知轻重。
揍完了总会闷声闷气地吼一句，声音不大却沉甸甸：
“小子！记着！老爷们顶天立地
…。。