下葬那天，周秉骞就那样静静地坐着，看着墓碑上她笑得灿烂的照片，一言不发。
陆晚缇的灵魂陪着他，在墓前守了整整三天三夜。
第四天清晨，他猛地弯腰，一口鲜血呕了出来，眼前一黑，直直倒在墓碑前。是他的父母接到工作人员电话，匆匆赶来将他紧急送进医院。
再次醒来时，周秉骞变了。
那个曾经会因为她一句夸奖而耳尖发红的少年，彻底消失了。
陆晚缇漂浮在旁边，眼睁睁看着这一切，却什么都做不了。
她不知道自己为什么还在这里。明明攻略接受，她不是应该回到几年后——可某种力量把她拽了回来，让她变成一缕没有形体、没有温度、碰不到任何东西的灵魂。
只能飘在空气里，飘在周秉骞身边。
她是抢救当天回来，看着医生盖上白布，还有门外那群穿警服的汉子红了眼眶。
而那个向来克制自持的少年，蹲在墙角，把脸埋在膝盖里，哭得肩膀都抬不起来。
陆晚缇想伸手抱抱他。想告诉他我不疼，想让他别哭。
可她的手每一次都直直穿过去。根本就碰不到他。
她连一滴眼泪，都帮他擦不掉。
后来，一股微弱却固执的力量牵引着她，轻轻一拽——她落入了一块小小的、粗糙的木牌里。
那是她当年随手雕给他的那块。丑丑的，纹路歪歪扭扭，连她自己都嫌难看。
从此，陆晚缇被困在这块小木牌附近，这一陪，就是一千四百六十个日夜。
第一年，周秉骞把自己关在那个空荡荡的房子里，整整三个月。
不出门，不说话，不笑，不哭，几乎不吃东西。每天唯一的动作，就是坐在沙发上，把木牌握在掌心，一看就是一整晚。
陆晚缇就在木牌里，安安静静陪着他。她能看见他眼底的空洞，能感受到他抚摸木牌时指尖的颤抖。
他是不是痛到极致，却硬是不肯发出一点声音？
他瘦得很快。脸颊一点点凹陷下去，肩背越来越薄，眼底常年覆着一层化不开的青黑。
有好几次，她看见他拿起桌上的水果刀。灯光落在刀刃上，冷得刺眼。
她只能拼命喊，一遍一遍叫他的名字。
“秉骞，别——”
“周秉骞，你醒醒——”
“我还在啊……我就在你身边啊，不要伤害自己好不好？”
…。。