陆晚缇怔住了。质子府——那个他们初遇的地方，那个承载着最艰难也最纯粹岁月的地方。
自从独孤烬宸登基后，那里就被完好地保存下来，派人定期打扫修缮，却从不对外开放。
“你的身子……”她犹豫道。
“我想去。”独孤烬宸看着她，眼中是孩子般的恳求，“最后一次了，陪我去吧。”
陆晚缇的眼泪终于落下来。她点头：“好，我们去。”
马车在暮色中驶向城东的质子府。车厢里，独孤烬宸靠在陆晚缇肩上，握着她的手。他的手很凉，陆晚缇便用双手捂着，想把自己的温度传给他。
质子府到了。朱红大门缓缓开启，里面灯火通明——是陆晚缇早就吩咐人准备的。
轮椅推过熟悉的回廊，穿过月洞门，来到那个小小的院落。这里的一切都保持着当年的模样：石桌石凳，那棵老梅树，甚至当年陆晚缇做的晾衣服竹竿都还在。
正是初夏，梅花未开，可满树绿叶在灯光下郁郁葱葱。
“让人……点灯。”独孤烬宸轻声说。
宫人们迅速在院中各处挂起灯笼，暖黄的光晕照亮了每一个角落。独孤烬宸让陆晚缇推他到梅树下，他就那样仰头望着枝叶，久久不语。
“记得吗？”许久，他开口，“那年冬天，你第一次来这里找我。也是在这棵树下，你递给我一个热乎乎的烤红薯。”
陆晚缇笑了，眼中闪着泪光：“记得。你那时瘦得跟竹竿似的，手冻得通红，接过红薯时眼睛都在发光。”
“那是我吃过……最好吃的红薯。”独孤烬宸缓缓说，“后来当了皇帝，什么山珍海味都尝过，可都比不上那个冬天的烤红薯。”
他转过头，看着陆晚缇：“晚晚，这一生……我最大的幸运，就是那个冬天，你走进了这座质子府。”
两人就这样静静对视着，六十年的光阴在目光中流转。从青丝到白发，从质子到帝王，从宫女到皇后——他们携手走过了漫长而又短暂的一生。
夜风起了，带来初夏的微凉。陆晚缇替独孤烬宸拢了拢披风，他却摇摇头：“不冷。”
他的目光又投向那棵梅树，忽然轻声吟道：“君生我未生，我生君已老……恨不生同时，日日与君好。”