饥荒过了没多久，另一场动荡的浪潮又席卷而来。
私人经营被明令禁止，他们赖以生存、也承载了无数记忆的“白家小饭店”，不得不面临关闭的命运。
晚上，油灯下，夫妻俩对坐商议。
“晚晚，”白屹淮看着妻子有些落寞的神情，轻声开口。
“爸今天托人带信来了，建议我们去京市。那边情况相对好一些，他和孩子们也都在，能有个照应。”
陆晚缇摩挲着磨得光滑的旧桌沿，这里的一砖一瓦，一桌一椅，都浸透了他们共同生活的气息。
她沉默了许久，才低声道：“非得走吗？这房子，这饭店……还有这村子，我们都待了这么多年了。”
白屹淮叹了口气，伸手覆住她微凉的手背：“我明白你的不舍。但眼下这风浪，咱们这小船，停在这里太显眼了。
去京市，有你爸这棵大树，有孩子们照应，咱们也能图个清静，平安度过。等风浪过去了，若还想回来，咱们再回来，好吗？”他的声音沉稳而充满安抚的力量。
陆晚缇抬起眼，看着他眼中不容置疑的关切和保护欲，知道这是目前最好的选择。她终是点了点头，声音带着一丝不易察觉的哽咽：
“好，听你的。”
决定之后，便是收拾。陆晚缇依依不舍地在院子里、房间里慢慢走着，抚摸着那棵她和白屹淮一起种下的枣树，如今已亭亭如盖；
擦拭着饭店里那些用了多年的碗碟灶台，耳边仿佛还能听到往日食客的喧闹和锅铲碰撞的声响。
她把一些实在带不走、又充满回忆的小物件，仔细地包好，藏进了空间里。
“别看了，晚晚，”白屹淮走到她身边，揽住她的肩膀，柔声道。
“家不是房子，是人在哪里。有你和孩子们在的地方，就是咱们的家。这些东西，先让它们在这里睡着，等将来太平了，咱们再回来看它们。”
陆晚缇靠在他坚实的肩膀上，轻轻“嗯”了一声。
离开那天，天色微明。简单的行李已经装上了车。陆晚缇最后看了一眼在晨雾中静谧的小院和紧闭的店门，眼眶微微发红。
白屹淮紧紧握着她的手，低声说：“走吧，晚晚。新家的小院，我已经托人收拾好了，也给你留了块地，到时候你想种花还是种菜，都随你。”
在他的牵引和安慰下，陆晚缇终于一步三回头地上了车。
来到京市，住进了平房小院里，开始了新的生活。
…。。