退休后的第三十年春，陆晚缇站在普罗旺斯的薰衣草田间，银白的发丝在微风中轻轻飘动。沈宴之从身后环抱住她，将下巴搁在她肩上，两人一同望着远处起伏的紫色波浪。
"还记得我们第一次来这里吗？"沈宴之的声音已不复年轻时的清朗，却依旧温柔得能让陆晚缇心头颤动。
"嘉禾刚上大学那年。"陆晚缇向后靠在他怀里，"你骗我说是出差，结果偷偷准备了惊喜。"
沈宴之低笑，胸腔的震动透过相贴的背部传来："你哭得像个孩子，把民宿老板娘都吓到了。"
阳光透过云层，在两人身上洒下斑驳的光影。陆晚缇望着远处玩耍的孩童，想起自己的孙辈——嘉书家的小女儿刚满五岁，活泼得像只小麻雀；嘉禾的儿子则安静内敛，像极了年轻时的沈宴之。
手机铃声打破了宁静。沈宴之掏出老花镜，眯着眼看了看来电显示："是嘉禾。"
"爸，你们在哪？"女儿的声音透过话筒传来，活力十足，"下周末是您九十四岁生日，我和哥商量着要办个家宴..."
沈宴之与陆晚缇相视一笑。这些年，无论他们走到世界哪个角落，每逢重要日子，子女总会想方设法把他们召回。
起初是他们的婚礼，后来是孙辈的出生，再后来是各种纪念日...
"知道了，我们明天就订机票回去。"沈宴之答应着，挂断电话后却叹了口气，"晚晚，我有点累。"
陆晚缇转身捧住他的脸。岁月在这张脸上刻下了深深的纹路，但那双眼睛依然如她初见时般明亮。她忽然意识到，这是沈宴之第一次说"累"。
"那我们回家。"她轻声说。
三天后，他们回到了生活了大半辈子的H市。沈嘉书亲自来接机，衣服都没来得及换下。看着已经年过半百的儿子，陆晚缇恍惚间像是看到了年轻时的沈宴之。
"妈，您脸色不太好。"嘉书皱眉，职业病发作般摸上她的脉搏。
"没事，就是时差没倒过来。"陆晚缇笑着抽回手，"你爸才需要检查，飞机上一直说背疼。"
嘉书立刻转向父亲，却被沈宴之摆手拒绝："老毛病了，别大惊小怪。"
家宴办得很热闹。嘉禾的自媒体公司已经上市，她带着团队全程拍摄，说要制作一期"九十四岁外科泰斗的养生秘诀"。
嘉书则带着妻子和两个孩子安静地坐在一旁，时不时给父亲夹些易消化的食物。
宴会结束后三天，
…。。