什么能让母亲劳累至死。
多年后他才知晓，是母亲夜以继日地织造，换来了他不必再进织厂——那时的织厂为织就“天光锦”，彻夜不休，早已耗尽多条人命。
十五岁的常柳青，就这样失去了母亲。他甚至来不及悲伤。
他必须接替母亲的工作。
这座织厂就像一头永不满足的巨兽，贪婪地吞噬着每一个走进它口中的人。他们都是这头巨兽的组成部分，坏了就被丢弃，总有新的来替代。
天光锦织成的那日，整个明家织厂沸腾了。三年，一千多个日夜，这匹耗尽无数心血的锦缎终于织就。欢呼声中，常柳青独自走出喧闹的工坊，仰头望向灰蒙蒙的天空，心中五味杂陈。
他想起了娘亲，想起她温暖的笑容，想起她哼着江南小调为他掖被角的夜晚，这些记忆像针一样扎在心上。
“柳青。“常书同不知何时站在他身后，枯槁的手搭上他的肩，“爹带你离开这儿吧。“
常柳青怔怔地望着父亲，三年光阴，将那个曾经挺拔的明家首席织造熬成了满头霜白的老人。织机不仅蚕食着丝线，更在蚕食着父亲的生命。
“为什么？“他望着远处荒芜的田野，声音干涩，“为什么要织这天光锦？“
“明家欠的债，需要这匹锦来还。“常书同叹息，“老爷待我们不满，爹不能眼看着明家败落。“
“所以明家比娘的命还重要？“常柳青的声音冷得像冰。
此时的常柳青，早已不是三年前那个羞涩的少年。他的织艺青出于蓝，天光锦上最繁复的云纹皆出自他手。可技艺越精，他越感到刺骨的寒意——这华美的锦缎，是用娘的命换来的。
常书同沉默以对，千言万语都化作了了一声长叹。
“我不走。“常柳青语气决绝，“我要亲眼看着这天光锦送进皇宫。我要让娘知道，她的儿子有出息，她的死值得。“
这话像一记重拳，同时击打在父子两人心上。
天光锦进宫那日，明家的命运果然逆转。常书同成了众人敬重的“常先生“，常柳青则被尊为“小常先生“。
明家的订单如雪片般飞来，织机日夜不休。常书同的身体却每况愈下，常柳青不得不接过所有工务，他织出的缎面，连后宫妃嫔都爱不释手，“小常先生“的名号，很快响彻江南。
然而每当夜深人静，常柳青独自面对织机时，总能听见娘的叹息，荣耀背后，是永远无法释怀的伤痛。
暮色
…。。