修文走到自己的办公桌前。桌上很干净，作业本整整齐齐地摞着，红笔放在右手边最顺手的位置。他坐下，翻开今天的教案，开始做最后的准备。
早读铃响了。
校园里响起朗朗读书声。武修文合上教案，拿起课本和三角板，走出办公室。
走廊里，黄诗娴正从隔壁办公室出来。
两人在门口相遇。
黄诗娴今天穿了件浅蓝色的衬衫裙，头发松松地扎在脑后，脸上有淡淡的黑眼圈。看见武修文，她脚步顿了顿。
“早。”武修文先开口。
“早。”黄诗娴的声音有点哑，“粥喝了吗？”
“喝了，很好吃。谢谢。”
两人之间隔着两步的距离。晨光从走廊尽头的窗户照进来，在两人之间投下一道光带。灰尘在光里飞舞，像细碎的金粉。
“诗娴。”武修文突然说。
“嗯？”
“昨晚……谢谢你留的灯。”
黄诗娴的眼圈一下子红了。她迅速低下头，快步往前走：“要上课了，快走吧。”
武修文看着她的背影，手伸进口袋，握住那页折好的诗。
再等等，他对自己说。等这一切结束，等他能堂堂正正地，把心里的话都说给她听。
上午第一节课，六二班数学。
武修文走进教室时，学生们齐刷刷抬头看他。五十多双眼睛，清澈的，专注的，带着少年人特有的光亮。他走到讲台前，放下课本，没有立刻开始讲课。
“同学们，”他说，“在上课之前，老师想先问一个问题。”
教室里安静下来。
“你们觉得，数学是什么？”
学生们面面相觑。过了一会儿，一个男孩举手：“是……是做题？”
“是考试要考的科目。”另一个女孩说。
“是算数，买东西的时候要用。”
答案五花八门。武修文等大家都说得差不多了，才开口：“你们说得都对。但老师觉得，数学不仅仅是这些。”
他在黑板上写下两个字：看见。
“数学是一种‘看见’。”武修文转过身，看着台下的学生，“它让我们看见这个世界背后的规律。比如为什么蜜蜂的蜂巢是六边形？因为六边形能用最少的材料，围出最大的空间。这就是数学。”
“再比如，”他拿起粉笔，在黑板上画了一个圆，“为什么车轮是圆的？因为圆上的每一点到
…。。