偶尔，她会停下笔，像只好奇的小猫，趴在他宽大的办公桌旁，歪着头看他那些天书般的教案和设计图。一缕柔软的发丝滑落颊边，她也浑不在意。
“哇，这个‘数学寻宝’的设计太妙了！”她指着其中一页流程图上画着的卡通藏宝图，眼睛发亮，语气里满是真诚的赞叹，“把解方程和找线索结合起来！要是我们语文课也能这么玩就好了，搞个‘诗词迷宫’什么的！”
她的靠近带来一阵更清晰的栀子花香，混合着她身上淡淡的、阳光晒过的味道。武修文的心跳漏了一拍，他不动声色地往后靠了靠，拉开一点让他心绪不宁的距离，才耐心地给她讲解自己的设计思路：“其实原理是相通的。你看，这里设置关卡，需要运用特定的知识点才能拿到‘钥匙’，本质上就是任务驱动学习。语文也可以设置谜面，答案藏在某首诗的意象里，或者某个成语的典故里……”
昏黄的灯光下，两颗脑袋凑在一起，低声交谈着。他的声音低沉温和，她的提问清脆活泼。窗外是渐沉的夜幕与零星初现的灯火，窗内是笔墨纸张的沙沙声和着彼此清浅的呼吸。没有过多的甜言蜜语，却自有一种脉脉的温情在静静流淌，像无声的溪流，一点点渗入武修文心田的缝隙，将他心头那点因前途未卜而生的寒意和孤寂，悄悄驱散，温暖地包裹起来。
他知道，她都懂。懂他对教育那份近乎执拗的抱负，也懂他深藏心底、从不轻易示人的不安。她正用这种细腻无声的陪伴，告诉他——你不是一个人在这条路上跋涉。
这天，他刚把最终定稿的教学计划锁进抽屉，仿佛完成了一个重要的阶段使命，轻轻舒了一口气。手机就在这时候响了起来。是一个陌生的本地号码。
他犹豫了一下，指尖在接听键上停顿片刻，才划开屏幕。“喂，您好？”
“是武修文武老师吗？”电话那头是一个中年男声，带着显而易见的激动和客气，甚至有点语无伦次，“武老师，您好您好！我是陈晓鹏的爸爸，陈志强！哎呀，冒昧打扰您了！这次期末考试，真的太感谢您了！我们家晓鹏，数学从来没考过这么高的分数！九十六分啊！他回来高兴得不得了，抱着卷子看了一遍又一遍，说现在最喜欢上数学课了！以前提到数学就头疼的孩子，现在居然主动找题做！这……这简直是奇迹！”
陈晓鹏？武修文在脑海里快速搜索着，是那个坐在教室中间，平时有些内向，发言声音不大，但眼神很专注，思维很缜密的男孩。他记得有一次课上，陈晓鹏用一种他没想到的巧妙方法解出
…。。