消失在通往教师宿舍楼小径的拐角，长长地、无声地吁出一口浊气，仿佛卸下了千斤重担。他苦笑着摇了摇头，那笑声似乎还在耳边盘旋，带着灼人的温度。门外树下，之前纳凉的老师们早已散去，只剩下一片浓得化不开的树影在夜风中微微摇晃，像潜伏的巨兽。他抬手看了看腕上那块老旧的上海牌手表，表盘上的荧光指针幽幽指向了十点一刻。
“该收拾了。”他对自己说，声音轻得像耳语。
他转身回到房间，开始收拾门口的“残局”。将散落在门外小凳子上的几摞作业本抱进来，又把那张轻便的小课桌和凳子一一搬回屋。动作麻利却带着一丝心不在焉的急促。做完这一切，他拿起搭在椅背上的毛巾，随意地甩到左肩上，左手提起桌下那只沉甸甸的铁皮水桶，准备去院子深处的水井打水洗澡。冰凉井水冲刷身体的刺激，总能让他纷乱的思绪沉淀下来。
今晚，他还要写日记。这个从初二开始就雷打不动的习惯，早已融入骨血。那些未能及时记下的日子，总让他感觉生命被凭空挖走了一块，夜晚躺在床上也会辗转反侧，难以入眠。至于写作，那是灵感的恩赐。但自律如他，每周总要逼自己写上一篇，哪怕只是几百字的随笔。说来奇怪，被郑松珍这么一惊一乍、当众“处刑”般地朗诵一番后，原本有些枯竭的思绪，此刻却像被投入石子的古井，忽然泛起层层叠叠的涟漪。一个关于“误解”与“发现”的小故事轮廓，隐隐约约在脑海中浮现。或许，冲个凉水澡，让头脑彻底冷却清醒后，可以试着把它写出来？一篇短小精悍的小说，或者，一篇带着海风咸味的叙事散文也不错。
念头一旦清晰，时间的流逝仿佛骤然加速。他还有很多事要做：洗澡、写日记、构思、落笔……紧迫感像一只无形的手推着他。他不由得加快了脚步，塑料水桶随着他的步伐在腿边轻轻磕碰着，发出沉闷的“咚、咚”声。
校园小径上，那盏高悬的老旧路灯，像一只疲惫的独眼，将昏黄的光线泼洒下来。武修文提着水桶的身影被这光线拉得极长、极细，扭曲地投射在凹凸不平的水泥路面上，如同一根被无形之手抻得快要断裂的、瘦长伶仃的竹竿。就在他即将跨过宿舍门槛的阴影时，脚下似乎踢到了什么极微小的东西，发出“叮”一声极其清脆、细若游丝的轻响。
那声音被水桶的磕碰声和他自己的脚步声掩盖，几乎微不可闻。但他还是下意识地顿住了脚步，低头朝门槛内侧的阴影里看去。
门槛与粗糙水泥地的接缝处，一点极其微弱的、有别于昏黄灯
…。。