海风裹挟着咸腥与沉闷，撞在办公室的玻璃窗上，嗡嗡作响。台风季的边缘，空气厚重得如同浸透了水的棉絮，每一次呼吸都带着粘滞感。墙上那张刚刚张贴的第一、二单元数学成绩单，像一块烙红的铁，灼烧着每一个路过者的视线：武修文所带的六一班、六二班，海田小学精心培育的“未来之星”，其平均分竟与六三、四班两个普通班几乎并驾齐驱！那点细微的差距，在赤裸裸的数字面前，简直成了无声的讽刺！
那成绩单贴在斑驳的旧墙上，纸边微微卷起，像一张被粗暴撕下的判决书，宣告着某种期待的崩塌！
空气里弥漫着一种无声的喧嚣。几个年轻教师凑在一起，目光蜻蜓点水般掠过那张榜单，又迅速移开，嘴角抿成尴尬的弧度，喉间滚动着欲言又止的嘀咕。那些投向武修文工位的视线，再不复之前的探究与隐含的敬畏：那是初来乍到的“城里老师”自带的光环。此刻，那光环如同烈日暴晒下浅滩上的水渍，只一瞬便蒸发得无影无踪，取而代之的，是沉甸甸的审视、冰凉的质疑，以及一种难以言说的疏离，无声无息地弥漫开来……
武修文坐在靠窗的位子上，后背挺得笔直，几乎有些僵硬。他垂着眼，手里捏着一支旧红笔，指尖用力到微微泛白，仿佛那是唯一能抓住的浮木。窗外灰蒙蒙的天光落在他轮廓分明的侧脸上，勾勒出一片沉寂的阴影。那些无形的目光如同细密的针，一下下刺在皮肤上，带来一阵阵微妙的麻痒与灼痛。他强迫自己不去看门口那张惹眼的榜单，视线牢牢钉在摊开的作业本上，那上面是学生稚嫩的笔迹，此刻却像模糊的墨团，怎么也看不进去。指甲无意识地刮过作业本粗糙的纸页，发出轻微的沙沙声。办公室里，每一次低语，每一次杯盖与杯沿的轻碰，甚至每一次纸张翻动的声响，都像被放大了无数倍，清晰地敲打在他紧绷的神经末梢上！
他想起李校长第一次带他走进这间办公室时，那赞许的、期待的目光，那掷地有声的“青年才俊”的介绍词……每一个字，此刻都沉甸甸地压在他的胸口，几乎令人窒息！
“武老师？”一个略显尖锐的声音打破了这片凝滞的空气。
武修文猛地回过神，抬眼。是六一班一位学生的母亲，王阿姨。她不知何时已站在他桌前，脸色有些发沉，手里捏着的手机屏幕还亮着，显示着班级群的界面，上面正翻滚着关于这次数学成绩的激烈讨论。
“这分数……”王阿姨扬了扬下巴，指向门口，“是怎么回事？我们孩子回来说，您讲得是挺好听的，可就是…
…。。