车厢内陷入了一种奇特的寂静。只有列车仪器平稳运行的微弱嗡鸣，作为背景。
得到列车长的首肯，米哈伊尔脸上那抹苦涩的笑容终于融化了些许，透出一丝真正的、如同游子归家般的温暖。
他迈步，郑重地踏入了观景车厢，脚步落在熟悉的地板上，发出轻微的声响，仿佛每一步都在叩问着过往的岁月。
波提欧虽然依旧用他那把骚粉色的左轮指着银狼的太阳穴，但注意力显然也被这位“少年”无名客吸引了过去，脸上难得露出了些许好奇与审视。
银狼趁着他分神的瞬间，猛地一偏头，脱离了枪口的直接接触，咬牙切齿地低吼。
“你这变态！能不能先把这玩意儿收起来？！没看到这里在谈正事吗？！”
波提欧瞥了她一眼，嗤笑一声，手腕一转，左轮在他指尖耍了个漂亮的枪花，最终还是插回了枪套。
“他宝贝的……”他那身死亡芭比粉的装束在列车温馨的灯光下依旧刺眼，他抱着胳膊，上下打量着米哈伊尔，语气带着些许探究的意味。
“你就是那位传闻中的钟表匠？把这片破烂监狱改造成‘梦想之地’的奠基人？”
米哈伊尔收回流连的目光，看向波提欧，摇了摇头。
“不，你过誉了。梦想之地……真正意义上的奠基人，是前星穹列车测绘师——拉扎莉娜·简·艾丝黛拉。”
提到这个名字时，他的眼神黯淡了一瞬，像是触及了尘封的伤痛。
“是她最先绘制了这片星域的蓝图，也是她第一个相信这片荒芜能孕育出不一样的未来。
为解析忆质流向，她独自驾驶穿梭机消失于忆域，仅留存研究笔记。研究成果成为了匹诺康尼发展至今的核心理论，而那时，流光忆庭的环境……”
他顿了顿，没有深说，但那未尽之语已然明了——在忆庭某种刻意或无意的引导下，这位先驱者的牺牲，并未在广袤的银河中获得应有的铭记与传颂。
信使抱着她的迪斯科球，飘到稍远一些的地方，在听到米哈伊尔提到流光忆庭时，她周身的忆质泛起些许涟漪，
她微微垂眸，眼中闪过一丝复杂难明的光，最终只是化作一声几不可闻的轻叹，融入车厢静谧的空气里。
米哈伊尔走到车厢中央，目光缓缓扫过在场的每一个人，在星那通红含泪的眼眸上停顿了一瞬，最终，他的视线回到了帕姆身上。
“列车长，还有各位……”
他的
…。。