"嫂子，我给你拎桶水。"他抢过农户手里的扁担，肩膀压得微微颤，也不吭一声。等做完两个引产、四个安环，他的军裤上沾着泥，额头上的汗混着灰，倒像刚从训练场下来。
"这娃不错，有股憨劲。"老覃往他手里塞了瓶汽水，"比那些油嘴滑舌的强。"王春拧瓶盖的手还在抖，大概是第一次见这阵仗，可眼里的光却更亮了。
朱玲带着孩子来突击现场看我时，正赶上我们在四村清超生。孩子趴在她怀里，小手抓着我的衣角，咿咿呀呀地要抱。"这就是你爸干的活儿。"朱玲笑着往远处指，王春正帮农户抬着打谷机挪地方，"你看那个穿军装的叔叔，多能干。"
酷暑把树叶杂草晒得发白，我们改成清晨下村。周六那天，朱玲和孩子还在宿舍的凉席上酣睡，我轻手轻脚地起床，王春已经蹲在院坝里等候。"姚主任，我一直在等你们，咱们得赶在农户出门前到。"他的裤腿还沾着露水。
半天清出三个超生和一个漏统的计划内怀孕，王春把名单记得工工整整，每个名字旁都标记好。"这些记着干啥？"我翻着他的笔记本，字迹歪歪扭扭却力透纸背。他挠挠头："担心时间久了会忘记。"
中午回宿舍时，孩子正坐在凉席上玩算盘珠，朱玲往我碗里盛绿豆汤："王春这年青人，比你还实诚。"我望着窗外的太阳，它把王春的身影拉得老长，突然觉得这突击活动倒像场淬火，把这年轻人身上的生涩都烧去了些，露出的是比军装更硬的骨头。
傍晚统计战果时，王春的手指在算盘上打得飞快，算到引产数时，突然停住了："姚主任，那两个嫂子，真的没事吧？"我往他手里塞了块西瓜："区服务站的医生跟着呢，放心。"他啃着西瓜笑了，嘴角沾着红瓤，像个得了糖的孩子。
夜里的暴雨又下了起来，砸在宿舍的铁皮顶上噼啪响。我翻着突击报表，王春填的数字旁边，密密麻麻标着农户的基本情况，倒像本民情日记。朱玲突然说："这娃要是能呆住，将来肯定有出息。"孩子在梦里咂了咂嘴，小手还攥着我白天摘的野刺莓。
远处的防汛哨卡传来打更声，一下一下敲在雨里。我望着窗外的雨帘，突然想起三村堵路的石匠，想起凌晨敲门的平儿，想起王春肩上的担子——这世上的事，哪件不是硬扛着往前走？就像这突击活动，再难也得干；就像这年轻人，再苦也得熬。
第二天清晨，王春准时出现在院坝里。朱玲笑着往我手里塞鸡蛋："去吧，好好带你那大头兵。"孩子趴在窗台上挥小手，王
…。。