散会时，江主任单独把我留下："听说你们乡税费进度慢？"他" />
登记率......"满满一黑板的数字，像座山压在人头顶。
散会时，江主任单独把我留下："听说你们乡税费进度慢？"他往我茶杯里续水，"计生办得带个头，别让史乡长为难。"我望着窗外的雨，心里盘算着该再去张家跑一趟——马伏山的老人说，下雨天去敲门，心诚总能打动人家。
回草堂的路上，文副书记的摩托车在雨里扭出S形。"下午再去张家。"他抹了把脸，"我让村专干盯着呢，人回来了。"雨刷器在挡风玻璃上来回摆，像只不停扇动的翅膀，把前路扫得明明灭灭。
我忽然想起孩子周岁宴上的长命锁，想起父亲说的"心安"。或许这基层的日子，就像这雨天的路，泥泞难走，可只要心里亮着盏灯，知道要往哪里去，再黑的夜，也能走出亮堂来。就像此刻车斗里的征收单，湿了边角，却依旧能看清上面的字——那是该担的责任，也是要走的路。漏报单与雨夜任免令
计生办的屋檐下，"夏季突击"的红横幅被晒得褪了色，江主任新贴的"基层基础工作年"绿标语在旁边晃，倒像株刚栽的玉米苗。我捏着征收台账往办公室走，纸页上"六千元"的红印章洇得发亮——这是本周的计生款收入，够给乡村干部发一个月工作了。
"中午去中学找校长？"老覃在走廊里擦胶鞋，鞋帮上的泥垢被他刮得簌簌掉，"他前阵子还问你呢。"我点头时，心里正盘算着那笔钱的用处："先给服专干发一个月工资吧，俗话说，要想马儿跑得好，就得跟马儿吃好草。"我觉得老覃的建议有道理。
中学的白杨树在操场边投下浓荫，校长正蹲在乒乓球台旁看学生打球，见了我就往传达室拽："中午喝两盅，我存了瓶泸州老窖。"他的搪瓷缸里泡着胖大海，茶水上漂着层白沫："你比以前瘦多了，听说你们又在搞突击？这么炎热，做计生不容易啊，你要保重身体，不要中暑。"
酒过三巡，他忽然往我手里塞了张纸条："我们学校的刘副校长拜托我请你帮个忙，他有个侄女，去年超生了，没有钱交，你们计生办便把她家的家具搬走了，一直放在杂物间，没有什么，怪浪费的，最近他们准备从广东回家，可没有家具怎么生活呢？他的意思是把她们的家具还回去，解决家里一点困难。"我想起了确实有那几样家具放在杂物间，都生霉了，没有用，还占空间，于是就答应了校长的请求，叫他们随时来搬走。校长从未给我提出过要求，这一点也不为过，这个顺水人情必须做。以前在工作中行为粗暴，对不交计生款的人家实行牵猪拉牛
…。。