仙姑区的晨雾还没散，李局长的桑塔纳就碾过了区公所门前的水洼。我揣着红塔山迎上去，烟盒在手心沁出点潮——这是从贾妹子那儿拿的内部价，还是九十块钱一条，比零售省了一大节。
"小姚，"李局长的手拍在我肩上，棉大衣上还沾着汉城的寒气，"去铁钉镇走走，你给我说说那边的底。"他身后的助理和司机接过烟，指尖夹着的火苗在雾里明明灭灭，只有李局长摆摆手："我不会抽烟，给单位省一包。"
说来这老李也怪，当了这么多年的***，烟不抽，酒不喝，麻将也不打，不知道他的社交活动是如何开展的。由此想到我自己，也是烟不抽 ，酒也不想喝，更不愿意打麻将，今后的社交怎么办？要是真做了主任，怎么跟乡里那些头头脑脑们相处呢？
去铁钉镇的路上，车窗外的冬麦绿得发暗。我数着路边的村庄："铁钉镇有十五个自然村，一百三十六个村民小组，总人口三万两千三，育龄妇女四千一百七......"
李局长在副驾驶座上笑："家底摸得比自家粮仓还清。"他忽然转头，"局里研究了，文件也出了，你准备当主任。"
我心里猛地一跳，方向盘差点打歪："是去莲塘乡？"区上之前透过风，说那边要换负责人，主任提拔为副乡长。 "谁让你去莲塘乡？"李局长从公文包里抽出份文件，"你看看，汉城周边的草堂乡，离你家近，能照顾孩子。文件上的公章，红得像团火。
我望着后视镜里渐渐远去的仙姑山，忽然想起刚来时，车主任说"这里的石头都比别处硬"。 要过元旦节了，铁钉镇计生办的院子里，张主任正指挥打扫卫生。"姚老师来了！"他往我手里塞了块冻硬的糖，"李局长快屋里坐，刚炖的腊肉。"曾经一起突击征收的同事们围过来，七嘴八舌地夸——"姚老师爱学习，懂政策，点子多，那次夜访超生户，还是他想出用手电筒照窗户缝""他能吃苦，跟我们在山里跑，脚都磨起泡了"。 我被夸得有些飘，酒喝得也猛。李局长在镇政府开会时，我溜到职中门口，铁栅栏里的法国梧桐落光了叶，露出光秃秃的枝桠。想起当年在这里当老师，李坎主任总在晚自习来查岗，手杯里盛着浓茶，说"教书育人跟种庄稼一样，急不得"。 "
在这儿愣着干啥？"李局长的声音从身后传来，会议结束了，他的眉头还皱着，"镇里的台账还有待完善，你得跟他们说清楚，数据不能含糊。"我点头时，看见他公文包上的锁扣，磨得发亮，像我这半年来走过的路。
…。。