想说些什么，却发现一句话也说不出来。眼前的场景太过惨烈，那滩刺眼的鲜血，少年圆睁的双眼，王彪绝望的神情，像一把把刀子，不停地刺着我的心。
这时，村里的老人叹了口气，缓缓地开口，讲述了事情的经过。
王彪是马伏山有名的屠夫，年过七旬，手艺却依旧精湛。村里家家户户的年猪，基本上都是他下手宰杀的，偶尔还帮忙宰杀那些老掉的耕牛，我见过队里的两条老牛就是他亲手处理的。几十年下来，经他手杀死的猪羊，没有万头，也有八千，手艺之精湛，自不必说。以前，他的儿子跟着他学手艺，给他打下手，父子俩一起杀猪，日子过得也算红火，是村里少有的富裕之家。后来，儿子学会了杀猪的手艺，却不想一辈子待在山里，恰逢部队征兵，他便报名参了军。
在部队里，儿子表现得很出色，退伍后被分配到了乡上的食品站当工人。那是个吃肉要凭肉票的年代，食品站的工人可是个香饽饽，手里握着肉票的分配权，平日里谁见了都要敬三分。儿子在乡上安了家，日子过得顺风顺水，也就很少回村里了。王彪一个人留在村里，依旧干着杀猪的营生，后来年纪大了，手脚不如以前麻利，便收了几个徒弟，教他们杀猪的手艺。
再后来，王彪的大孙子王猛长大了，初中毕业之后，没有考上高中，不想去外面打工，也不想复读，便想着跟着爷爷学杀猪、做厨师。王彪疼孙子，便把自己的手艺毫无保留地教给了王彪。平日里，祖孙俩一起上山杀猪，一起回家，孙子聪明伶俐，学东西很快，没过多久，就能独自宰杀一头猪了，王彪看着孙子，心里满是欣慰，想着自己的手艺终于有了传人。
这天，是马伏山顶童家老人办六十大寿的日子，童家请了王彪祖孙俩上山杀猪，准备第二天办寿宴用。王彪带着大孙子，背着装满刀具的背篓，早早地就上了山。到了童家，祖孙俩忙前忙后，杀了两头大肥猪，又帮忙处理好猪肉，一直忙到天黑才收拾妥当。
可天不遂人愿，傍晚的时候，天空突然下起了雨。一开始还是淅淅沥沥的小雨，后来越下越大，豆大的雨点砸在地上，溅起一片片水花。山间的小路本来就陡，下雨之后，更是变得湿滑难行。王彪看着天色已晚，雨又下得这么大，便想着带着孙子赶紧下山，免得天黑了路更难走。
大孙子见爷爷年纪大了，腿脚不方便，便主动背起了装满刀具的背篓。背篓里装着杀猪刀、剔骨刀、砍刀等十几把刀具，沉甸甸的，压得他肩膀微微发颤。王彪只拄着一根鼓气用的打气铁棍，临时用
…。。