风比屋里的蒲扇管用多了，硬是把暑气都刮跑了。”
我攥着刚折的狗尾巴草，踩着晒得发软的土路跟上去，占在树荫下，又一股凉气就扑过来，把满身的燥热卷走大半。朱玲正蹲在井边，伸手去接井壁滴落的水珠，指尖沾了凉意，便笑着往朱玲老师胳膊上点了点，惹得她低低笑起来。
我挨着母亲坐在龙王菩萨旁边的石墩上，享受清凉。井水在井里轻轻晃，风从井口往四下漫，拂过朱玲老师的发梢，掠过母亲搭在膝头的手背，也吹得我手里的狗尾巴草晃悠悠。远处田埂上的稻浪泛着金波，蝉鸣还在响，可井边的风里，却裹着马伏山独有的、浸了泉水的温柔，连时光都跟着慢下来，软下来。
母亲先提着泉水回家做午饭，我与朱玲在泉边继续纳凉，还摘下两片桃形桐籽叶，做成锥体，舀水解渴。让她先喝一口。她惊叹了：“哇噻，这简直就是冰水了，惊牙齿呢！”
堂屋里的八仙桌被擦得锃亮，妈从老井里提回来一小桶水端上刚蒸好的红薯，又去灶上忙活午饭。朱玲没闲着，帮母亲择菜，还在交流。她那汉城的口音和爹妈带着乡音的川话，竟莫名地融洽。
“她不嫌我们家寒酸？”母亲趁朱玲去洗手的空档，拉着我悄悄问，眼里满是担忧。
“妈，她不是那样的人，她老家也是马伏山的，那爷爷那一辈就是山里人。”我看着朱玲的背影，心里涌起一股暖流。
午饭很丰盛，妈杀了家里的一只公鸡，炖了满满一锅汤，还把最后一节腊肉炒了嫩辣椒，爹开了我们带回来的清流白酒，和我碰了一杯。朱玲喝着鸡汤，吃着腊肉，赞不绝口，说比城里饭店的还香。父亲笑得合不拢嘴，母亲给她夹了块鸡腿：“爱吃就多吃点，山里没啥好东西，都是自家种的、养的。”
“婶做的菜最好吃了。”朱玲咬着鸡腿，嘴角沾了点油星，“这马伏山的秋，也比我想象的美。”
午后的阳光透过槐树的枝丫，洒在院子里，落在朱玲和妈相谈甚欢的身影上，落在爹编到一半的竹筐上，也落在我心里。我走到院门口，看着漫山的红枫，看着远处的炊烟，突然想起五年前的那个教师节，想起了形单影只的凄清与寂寞，想起离家飘泊的无奈。
可此刻，风拂过脸颊，带着绿荫的凉气，带着鸡汤的暖意，带着朱玲的笑声，我突然明白，有些坎，跨过去就不是坎了；有些窘迫，在爱面前，根本不值一提。
朱玲走过来，靠在我身边，挽住我的胳膊：“想什么呢？”
我说：想去补
…。。