咽了回去。我怕自己太唐突，怕自己吓着她，更怕自己给不了她想要的幸福。
“姚老师，”朱玲轻声说，“其实，我第一次见你的时候，就觉得你很特别。你从广州回来，带着一身的洋气，却没有丝毫的傲气；你在教导处忙得脚不沾地，却总是那么有耐心，那么温柔。我……我喜欢你。”
她的声音很轻，却像一颗石子，在我心里激起了千层浪。我看着她泛红的眼眶，看着她微微颤抖的嘴唇，心里的那份冲动越来越强烈。我想告诉她，我也喜欢她，我也想和她在一起。但是，“我爱你”这三个字，却像有千斤重，怎么也说不出口。
我们就这样静静地站着，月光洒在我们身上，给我们镀上了一层银辉。楼顶的风很柔，带着一丝凉意，却吹不散我们之间的那份暧昧。我能感受到她的呼吸，感受到她心脏的跳动，那跳动的节奏，和我心里的节奏一模一样。
时间一点点流逝，不知不觉间，已经是深夜两点多了。楼顶的电子琴已经关了，灶台也收拾干净了。我看着朱玲，心里满是不舍——我不想走，不想离开她，不想打破这份宁静与温柔。她也看着我，眼神里满是眷恋，没有丝毫要催我走的意思。
“我……我该回去了。”我终于开口，声音有些沙哑。
朱玲点了点头，眼神里闪过一丝失落，却还是温柔地说：“好，小心点，楼道里黑。”
我“嗯”了一声，转身向楼梯口走去。每一步都像踩在棉花上，轻飘飘的，心里却像被掏空了一样，空荡荡的。我走到楼梯口，忍不住回头看了一眼——朱玲还站在原地，月光下，她的身影显得格外孤单，却又格外温柔。
“朱老师，”我停下脚步，轻声说，“谢谢你的晚饭，谢谢你的琴，谢谢你……”
谢谢你的温柔，谢谢你的喜欢，谢谢你走进我的心里。
后面的话，我终究还是没有说出口。朱玲看着我，嘴角扬起一抹温柔的笑意：“不用谢。姚老师，明天见。”
“明天见。”我应了一声，转身走进了楼道。楼道里黑漆漆的，只有窗外的月光透过窗口，洒下一丝昏黄的光。我顺着楼梯往下走，每一步都踩得木楼梯“吱呀”作响，心里却像揣了只兔子，怦怦直跳。
回到宿舍，我推开房门，灯亮着，米色的光团里，浮着几粒飞虫。我坐在木桌前，看着桌角给杨媚的那封未封口的信，心里忽然释然了——毛珍和杨媚，就像广州的云，虽然美好，却终究飘不过马伏山的风；而朱玲，就像马伏山的月，温柔而坚定
…。。