清流镇夏天总裹着湿稠的绿，河风卷着两岸稻田的清香，掠过一座小石桥的石板缝时，会带出细碎的嗡鸣。这座青石板铺横跨在两岸，桥身很窄，桥栏被岁月磨得发亮，像三姑婆额角深深的皱纹。河对岸山腰上，几间破败的土坯房隐在竹林深处，那是三姑婆一家上世纪八十年代前的家，如今只剩断壁残垣，在风雨中诉说着过往。
那是上世纪八十年代初的暑假，我跟着父亲踏上小石桥。彼时我还是个小青年，对马伏山以外的世界充满好奇，更对父亲口中那位"养猪成精"的姑公满心向往。父亲提着一点礼物，脚步轻快地走在前面，青石板被踩得"咚咚"作响，惊起桥洞下几只戏水的麻雀。"你姑公年轻时是公社的文书，写得一手好字，退休后不享清福，偏要琢磨养猪，没想到还真让他搞出了名堂。"父亲回头对我说，眼里满是敬佩。
过了桥，沿着青石板路往里走，绕过几户农家，便看到一片地势偏高峁峁上的农院。院墙是用黄土夯成的，墙头爬着几株丝瓜藤，翠绿的叶子间挂着几条嫩黄的丝瓜。院门口没有门，只有两根木柱撑起的横梁，横梁上挂着一块木牌，上面用毛笔写着"勤耕院"三个遒劲的大字，字迹墨色饱满，显然是精心书写的。
"姑公，姑婆，我们来看你们了！"父亲推开虚掩的木门喊道。话音刚落，就听到屋里传来一阵爽朗的笑声，紧接着，一位头发花白但精神矍铄的老人走了出来，他中等身材，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，腰间系着一条黑布围裙，脸上布满皱纹，却透着一股温和的笑意。这就是姑公，旁边跟着的三姑婆，头发梳得整整齐齐，穿着一件碎花衬衫，手里还拿着一把正在择的青菜。
"哎呀，你们来了，快进屋坐！"姑公热情地招呼我们，声音洪亮得不像年过花甲的老人。三姑婆也笑着迎上来，接过父亲手里的红糖和一瓶老白干，嗔怪道："来就来了，还带什么东西，家里啥都有。"
走进院子，我立刻被院子西侧的猪圈吸引了。猪圈是用砖石砌成的，收拾得干干净净，没有一点异味。里面养着十几头猪，有膘肥体壮的大猪，也有活泼可爱的小猪仔。它们一个个毛色光亮，神态悠闲，见我们进来，也不惊慌，只是抬头看了看，便继续低头吃食。
"这些猪可是你姑公的宝贝疙瘩，比伺候人还上心。"三姑婆笑着说，给我们端来两碗晾好的凉茶。我喝了一口，清甜的茶水顺着喉咙流下，驱散了一路的暑气。
姑公看出了我的好奇，拉着我走到猪圈边，从口袋里掏出一枚黄铜口哨，
…。。