[“一年半以前，我们花光了最后的钱，被维斯特公寓赶了出来。”]
[密斯这样和我聊到他曾经的工作和奉献，“我在钢铁工厂工作了十八年，其中有九年是优秀员工，如今却无处可去。”]
[他们已经在这附近流浪了一段时间了，他们曾在朋友家的客厅生活过半年，后来那位朋友也因为支付不起房租而无家可归。]
[在三个月之前，他们就再没能联系上他的那位朋友，密斯很少打电话，夫妻共用一台智能手环。]
[曾经属于密斯的那台手环已经卖掉了。]
[“通讯费用太贵了，不是我们能支付得起的。”他这样和我说。]
明媚的阳光照耀在覆满冰雪的道路，一只飞鸟落在老旧的标注着‘第五十三街区’的路牌上。
砰——
些许零落的风雪从路牌上洒落，落进道路边缘的积雪中。
阳光透过地面雪与冰的反射，穿过巨大的落地窗，照耀着快餐厅内覆满油质的脱漆座椅。
覆盖着些许血痕的手掌轻轻压了压手中的书籍，让卷曲的书页不再上翻。
他的目光向下，看着书籍上的文字，[···在充满混乱的街区，只有少数店铺在正常运营着，遍布联邦的巨美多餐厅就是其中之一，它是许多人在冰雪和酷暑下的安全岛···]
吱嘎——
紧闭的餐厅门被缓缓推开，敞开的门扉带来了一点门外的寒风，吹过了这并不算太宽敞的店内。
一些躺在椅子上的身影被冷风吹过，抬起头去，看向门口。
在那宽大的玻璃门后，一个手拿着书籍的年轻人正小心的推开玻璃门，从门外走进来。
他穿着轻薄的羽绒服，裹着深红色的围巾，戴着厚厚的眼镜，皮肤白皙。
那些看向门口的目光都下意识的在这年轻人干净的衣装上多停留了几秒，然后又缓缓收回目光。
年轻人捏着手中的书籍，看了一眼眼前装饰老旧、油漆褪色的餐厅，有些紧张的走到了吧台前。
前台是一个皮肤偏黑，体格强壮的中年女子，她穿着颜色明艳的巨美多餐厅制服，此刻正低头看着手上的手环。
“您好，一份巨大汉堡。”
年轻人看着似乎沉浸在手环中的女子，小心的开口提醒道。
“巨大汉堡，5联邦币75分，”
前台头也不抬，随手点了一下身前的操作屏，“现金还是刷卡？”
…。。