过户的手续，办起来比郑浔佳想象的繁琐，又比她担心的顺利。
当天上午八点半，两对夫妇在不动产登记中心门口碰面。
厉锋和郑浔佳，魏太太和魏先生。
这是郑浔佳第一次见到魏先生。
他是个沉默的男人，六十岁上下，头发花白，戴着一副金丝眼镜，看起来很有学者气质。握手的时候，手掌宽厚而干燥。
“小厉，听我老婆说了很多，终于见到本人了。”他说，语气平和，没有多余的客套。
“魏叔好。”厉锋点头。
四个人排队取号，递材料，等叫号，办手续。
一切有条不紊。
因为产权清楚，材料完整，全款没有银行贷款的那套程序，整个过程推进得很顺畅。
郑浔佳在等待的间隙，看着不动产登记中心里来来往往的人。
有人喜气洋洋地捧着一沓材料，有人表情凝重地跟律师低声商量，有人拉着孩子站在角落里玩手机。
每一个人，都在这里完成一件人生里很重要的事。
她低头看着手里的材料袋，里面装着房屋买卖合同、身份证复印件、首付款转账凭证和各类申请表格。
这些白纸黑字，正在将那套房子，从别人名下，转移到她和厉锋名下。
叫到号的那一刻，郑浔佳跟着厉锋走到窗口前。
工作人员核对了材料，确认无误，开始录入系统。
键盘的敲击声在安静的大厅里显得格外清晰。
郑浔佳站在那里，忽然觉得有点不真实。
这么多年，她住过郑家宽敞的大宅，住过锦绣苑局促的出租屋，住过现在的青藤雅苑。
但没有一个地方，产证上写着她的名字。
现在要有了。
缴完余款，交完税费，工作人员告知七个工作日内可以领取新的不动产权证书。
临走时，魏太太从包里取出一只白色的信封，递给郑浔佳。
“钥匙都在里面。”她说，“大门一把，车库两把，地下室一把，还有两张门禁卡。另外有个信封装着一些资料，装修的保修卡，家电的说明书，物业的联系方式，都在里面。”
郑浔佳双手接过，郑重地道了谢。魏太太看了她一眼，忽然说了一句话。
“好好住。”她说，“我们本来是想让儿子住进去，很用心装的。”
她的声音里有一丝说不清的情绪，不是遗憾
…。。