她还记得，自己十二岁那年，第一次来月经。
她吓得不知所措，躲在卫生间里哭。周如月听到动静进来，没有责备她，没有嫌弃她，只是温柔地帮她处理好一切，然后给她讲了女孩子身体的变化，告诉她这是一件多么自然、多么美好的事情。
那天晚上，周如月还特意给她炖了一碗红糖姜水，坐在床边看着她喝完。
“佳佳啊，从今天开始，你就是大姑娘了。”周如月笑着摸了摸她的头，“以后无论遇到什么事，妈妈都会陪着你。”
公交车晃晃悠悠地行驶在城市的街道上。
郑浔佳把头紧紧地靠在车窗上，眼泪无声地流过她的脸颊，滴在了她的毛衣上。
她没有发出任何声音，只是任由眼泪一行一行地滑落。
车窗外的城市在飞速地后退，金色的银杏叶在阳光下闪烁，路边的行人来来往往。
世界依然鲜活而热闹。
但她的心里，却有什么东西，被一刀一刀地割碎了，再也拼不回去了。