林川，坐下了。椅子，是木头的。坐下去，吱呀一声。
先生，把茶，推到他面前。茶，是热的。林川，没有碰。
黑 T 恤，走进来。他，伸出手。林川，看了先生一眼。
先生，端着杯子，没有抬头。林川，把手机，掏出来，放在桌上。黑 T 恤，拿走了。先生，这才，放下杯子。
“你不怕？“ 他问。
“怕什么？“ 林川说。
“手机。“ 先生说，“你进这个门，手机，就是我的了。“
林川，看着他。“你拿吧。“ 他说，“照片，定位，我已经发回去了。“
先生，动作，顿了一下。他，抬起头。他，看着林川。看了很久。然后，他，笑了。
“好。“ 他说，“这才像你。“
他，按了一下桌上的对讲机。“楼下那个女孩，“ 他说，“你听听。“
对讲机里，沙沙响了两声。
然后，阿琳的声音，传出来。“…… 林哥？“
林川，握着茶杯的手，紧了。
“她没事。“ 先生说，“在楼下，喝茶。“
林川，放下杯子。“你想谈什么？“ 他问。
先生，没有立刻回答。他，从桌子抽屉里，拿出一个牛皮纸袋。纸袋，很旧。边角，磨白了。他，从纸袋里，抽出一样东西。是一张照片。他，把照片，推到林川面前。
林川，低头。照片上，是一个女孩。二十二岁左右。扎着马尾。穿着白衬衫。站在一扇铁门前。表情，有些茫然。
林川，瞳孔，猛地，一缩。那是小满。四年前的小满。
“你妹妹，“ 先生说，“来货仓那天，拍的。“
林川，看着那张照片。他，没有说话。
“她，是来应聘 ' 文员 ' 的。“ 先生说。“跟你一样。魅色那套招聘，她，也信了。“
林川，还是没有说话。
“她，在这里，待了三天。“ 先生说。“三天里，她，没吃一口饭。没喝一口水。他们端进去的饭，她，全泼了。“
林川，指节，泛白。
“她，跟所有人说，“ 先生说，“她哥哥，是当兵的，会来，找她。“
林川，坐在椅子上。他，想起，那三年。他在部队。他，不知道，小满，在这里。
“后来呢？“ 他问。声音，有些哑。
“后
…。。