一个男人，出现在阳台上。
他穿着白衬衫。
袖口，挽到小臂。
他伸手，从晾衣杆上，收了一件衬衫。
然后，他转身，回了屋。
林川，看着那个背影。
是他。
那个“租户“。
那个在听澜公馆给他开门、又在金玉堂收红姐信封的男人。
林川，慢慢放下豆浆杯。
他掏出手机，拉近，拍了张照。
阳台上，晾着两件衬衫。
都在。
林川，把手机收起来。
他没有走。
他又等了四十分钟。
十一点五十分。
3楼的窗帘，重新拉开了半扇。
窗台上，那盆绿萝，被挪到了，靠右的位置。
林川，盯着那盆绿萝。
他想起，金玉堂三楼，那扇拉着半扇窗帘的窗。
窗台上，也摆着一盆绿萝。
他掏出手机，翻出昨天拍的照片。
金玉堂三楼，绿萝，靠右。
听澜公馆3楼，绿萝，靠右。
同款的花盆。
白色的塑料盆。
同一种绿萝。
同一个位置。
林川，把两张照片，并排，看了很久。
他放大，再放大。
连叶片垂下的方向，都像。
一个在城东。
一个在海港区。
隔着大半座城。
两盆一模一样的绿萝，摆在一模一样的位置。
这不是巧合。
他拨通了苏晚的电话。
“帮我查个东西。“他说。
“听澜公馆，12栋3楼。“
“水电记录。“
下午两点。
苏晚，打来电话。
“查到了。“她说。
“那套房子，三个月前，通过中介租的。“
“水费，每月，固定三吨左右。“
“电费，每月，固定八十度左右。“
她顿了顿。
“很规律。“
林川，没有说话。
三吨水。
八十度电。
一个月，一个月，分毫不差。
像定时浇花。
像定时开冰箱。
…。。