的地方。
魅色的收缴物，每月清一次，送去那里。现在，海蓝的车，也往那里开。
两头分开，只是给外面看的。
线，从来没断过。
傍晚，林川端着托盘，在大厅里穿梭。
乐乐端着空托盘，从对面走来。
两人擦肩而过的时候，乐乐低着头，声音很低：
“昨晚，后门那辆车，你看见了吧。”
林川脚步没停：“嗯。”
“看见了，就咽下去。”乐乐说，“别让红姐知道，你看见过。”
“那是什么？”林川问。
乐乐沉默了两步，才开口。
“运人的。”
林川的心，猛地一沉。
他说不出话。他端着托盘的手，在那一瞬间，紧了紧。
“隔段时间，就有一批。”乐乐说，“有的从楼上下来，有的从外面进来。你分不清，也不用分。”
她说完，加快了脚步。
林川站在原地，看着她走远。
他想叫住她，问一句：那你呢？你上过那辆车吗？
可他没有问。
他知道，问了，她也不会说。
他端着托盘，继续往包间走。可那两个字，像一根刺，扎在耳朵里。
运人的。
他见过送酒的车，送菜的车。唯独没见过，运人的车。
而现在，他见过了。
晚上收工，林川回宿舍前，绕到后门。
垃圾房边上，那盏坏掉的路灯，还在闪。
他站在阴影里，看着那条巷子，想着那辆白色的面包车。
城西，秀水路，老纺织厂仓库。
他要把那条线，跟到底。
哪怕线的另一头，坐着小美，坐着马成功，坐着那个逃掉的先生。
他要让他们知道——这条线，他林川，接住了。
他蹲下来，从地上捡起一片被踩皱的包装纸。纸是白的，边角卷着，跟他口袋里那张纸条，是一个颜色。
他站起身，把那片纸，折了两折，放进口袋。
总有人，会替他记住，这扇门，今晚开过。