白天，陈野在运营部，把一整条撤退路线，在心里过了无数遍。
五楼那间房，到四楼楼梯，到一楼后门。中间要过两道门，一段会所走廊，还有保安台后面那条没灯的通道。
他白天踩过点。会所后门在保安台西侧，平时锁着，但保洁倒垃圾的时候，链条是虚挂的，一推就开。那条通道没有监控，只有一盏灯，还坏了。
他需要的，就是今晚保洁倒垃圾之后，到先生来之前，那一段空档。
先生要八点才到。他要在那之前，把人带出去，再神不知鬼不觉地回来。
上午，苏晚发来消息：“商务车今天下午四点去机场接人。晚上八点，应该到会所。你只有八点以前。”
陈野回了一个字：“好。”
他盯着那行字看了很久。八点。现在是下午两点。他还有六个小时。
这六个小时，他不能露出一丝异样。
下午，陈野照常送水、搬酒，把每一趟路过，都当成一次踩点。他确认了保安台的换班时间——晚班保安七点才到岗，新人，看手机的时间比看人都多。他确认了后门那条通道的灯确实是坏的，灯泡上积着灰，像是坏了很久。他确认了今晚保洁的倒垃圾时间——六点半，不多不少。
六点半，保洁推着垃圾车出去。陈野站在走廊拐角，看着她把链条虚挂回去，推着车，往巷口走。
他记住了那个动作。链条绕了两圈，没有锁。
六点四十，陈野借口送水，上了一趟五楼。他走到那间房门前，压低声音：“今晚八点前，我来接你。你穿好鞋，别的什么都别拿。”
门后，静了两秒。
然后，传来三下，停，两下。
是回应。
陈野没有多留，转身下楼。
七点半，会所里开始上客。走廊里人来人往，音乐声从负一层冒上来，混着酒味和香水味。
陈野推着一辆空酒车，往四楼走。他走得不快不慢，跟平时一模一样，只是每一趟，都多看了两眼走廊尽头的挂钟。
七点三十五分。七点三十八分。七点四十分。
他走到四楼拐角，停下来，把酒车靠在墙边。
还有二十分钟。
他深吸一口气，转身上楼。
五楼，铁门。他推开，闪身进去。
走廊尽头，那间深色的房门。他掏出钥匙，插进锁孔，轻轻一拧。
咔。
门开了
…。。