白天，陈野在运营部帮忙，心却静不下来。
他坐在桌前，一份一份归档，脑子里却一直转着昨晚那串敲击声——两下，停，三下。那个节奏，他记了一整夜，翻来覆去，怎么也按不下去。
他一遍一遍地想着那扇铁门，想着门后那个敲击的人。他不确定那是谁，但他有种说不清的感觉——那个节奏，太熟悉了，熟悉得让他心口发堵。
他想再上去确认，可白天，楼上的通道根本没人送酒。他只能等。
快中午的时候，穿衬衫的男人接了个电话，挂了之后，从铁皮柜里拿出一本簿子，翻了两页，又放了回去。
陈野扫了一眼——簿子的封面上，印着“钥匙领用登记”几个字。
他心里一动。
“王哥，”他装作不经意地问，“那本子记什么的？”
“钥匙。”男人没抬头，“楼上楼下，谁的钥匙在谁那儿，都记着。前阵子楼上换锁，麻烦死了。”
“换锁？”
“五楼那间，以前的老锁被人撬过一次，老板就换了把新的。”男人说着，把簿子又翻到一页，指给他看，“你看，备用的，都收在负一层值班室抽屉里。”
陈野的目光，落在那行字上。
五楼。备用钥匙。负一层值班室。
他面上不动，把那三个词，在心里默念了两遍。男人还在说话，说什么这楼里锁多，钥匙乱，管不过来。陈野一边应着，一边把那本簿子上的记录，一行一行，刻进脑子里。
值夜班的时间，他也记住了。
他记下了。
下午下班前，他借送水，去了一趟负一层。
值班室在会所走廊尽头，门虚掩着。他推门进去，里面没人——桌上摊着一本排班本，墙上挂着几件外套。靠墙一张旧桌，两个抽屉，一个锁着，一个没锁。
屋里有股烟味，烟灰缸里堆着半缸烟头。陈野扫了一眼——窗台上放着一台老式监控显示器，屏幕上分着四格，黑白画面，拍的是负一层的走廊和电梯口。
他只看了一眼，就把目光移开，落在抽屉上。
他拉开没锁的那个抽屉。
里面躺着一串钥匙，大大小小，拴在一根铁环上。最上面那把，标签上写着——五楼。
铁环很旧，钥匙磨得发亮，一看就是常用。陈野的手，悬在那把钥匙上方，停了两秒。
他不能在这里拿。拿走一把钥匙，被发现是早晚的事。他要的不
…。。