拍了拍秋苹的手背：“那就在我这儿坐坐吧。等那边传话了，你再过去也不迟。“
秋苹点点头，端起水杯慢慢地喝。窗外的阳光照进来，在青砖地上铺了一地的碎金。她看着那些光斑，忽然想起去年秋天她来给卫子夫看病时，那个女子坐在窗前瘦削的侧影、那包桂花蜜、那句“是不是就只能等着了“。那时候的卫子夫像一棵被移栽到陌生土里的树苗，蔫蔫的，叶子卷着边，不知道能不能活。可方才那阵歌声穿透杏花和柳枝传过来的时候，秋苹听见了——那声音里有根了，有底气了，有那种知道自己是谁、知道自己要往哪儿去的笃定了。
她知道卫子夫的时运来了。而她秋苹的时运呢？
她端着那杯水，想了一会儿，没想出答案。但她忽然觉得，那答案好像也没那么重要。她来这个时代，不是为了争什么时运的。她认识那个人，看过他的书页，知道他的一生。她看见过他最累的样子、最软的样子、最不像帝王的样子。那些东西她收在心里了，收得妥妥帖帖的，像那枚玉佩一样躺在匣子深处。至于别的——他有他的卫子夫，有他的后宫三千，有他漫长帝王生涯里来来往往无数的名字。她不在这份名单上，她从一开始就知道。
她只是在名单之外，做了一盏灯。
黄昏时分，卫子夫那边传了话来，说卫娘子身子大好，今日不便见诊，改日再请秋大夫。秋苹听了微微一笑，心知“不便“是什么意思。她背上药箱，跟姑母道了别，沿着来时的路出了宫。出宫的时候她回头看了一眼，宫墙在暮色里泛着温沉的橘红色，琉璃瓦的缝隙里，玉兰的影子被拉得长长的，像一只伸向天际的手臂。
她回到医馆，把药箱放好。窗台上那盆秋海棠去年冬天枯了，今春又冒了新的芽，嫩生生的两片小叶，绿得像刚从画里蘸出来的。她拿小水壶细细地浇了水，然后坐在门槛上，看着巷子口那棵老槐树。槐树的芽苞比前几日又大了一圈，有几片嫩叶已经半展开了，在晚风里轻轻地颤着。
她坐了很久。从暮色四合坐到月上柳梢，从月上柳梢坐到夜风转凉。远处有人家飘出晚饭的香气，有孩子的笑闹声，有谁在院子里劈柴的笃笃声。这些声音混在春风里，平平常常的，温温热热的，像是这个春天最该有的样子。秋苹听着那些声音，心里那个酸酸的小角落渐渐被一种很淡的甜盖住了——那种甜不是给自己的，是为了卫子夫高兴的甜，是为了那扇被推开的门高兴的甜，是为了一个等到了的人高兴的甜。
她起身进屋，点了灯。灯光铺开的时候
…。。