那棵桂树：“譬如那棵桂树，它也是等着的。等春天来、等夏天来、等秋天来。但它等的时候在长叶子、在扎根、在攒那些开花的力气。所以秋天一到，它就能开一树的香。若它只是在等，什么都不做，那到了秋天，也只是一棵空枝桠。“
卫子夫顺着她的目光看向窗外那棵桂树，看了很久。秋苹不知道她在想什么，但看见她搁在膝上的手微微动了一下，指头轻轻蜷了蜷，像是一个人在心里悄悄攥住了什么。
“我入宫前在公主府里学过一些歌舞，“卫子夫轻声说，“也学过认字、写简。进来之后……这些都没再碰过了。“
秋苹斟酌了一下，说：“若是身子好些了，不妨捡起来。跳舞也好，写字也好，总比对着窗发呆强。人一忙起来，心里的缝就容易被填上。“
她站起身，把写好的方子递过去：“我先开七天的药，每日一剂，两碗水煎成一碗，饭后温服。七天后我再来复诊。在这期间，娘子尽量按时吃饭，哪怕吃不下也吃几口粥；夜里若睡不着，也别躺着硬熬，起来在院子里走几圈，看看月亮也好。“
卫子夫接过方子，指尖在纸面上轻轻抚过，像是摸着一件稀罕物。她抬起头来看秋苹时，眼底那层雾霭似乎淡了一些，透出一点点微光来。“秋大夫，“她说，声音比方才清亮了些，“你是个好人。谢谢你跟我说这些。“
秋苹笑了笑，低头收拾药箱。收拾到一半，她想起箱底那包桂花蜜，犹豫了一下，还是拿了出来，放在小几上。“这是我自家做的桂花蜜，用今秋新开的桂花拌了蜜糖腌的。娘子若胃口不好，可以舀一勺兑温水喝，润润喉，也开开胃。“
卫子夫看着那包桂花蜜，愣了一瞬，然后嘴角浮起了一个极淡极浅的笑容。那个笑容让秋苹想起了什么——想起了那天在甬道上远远看见的那个春水一般的侧影。虽然瘦了许多、黯了许多，但那笑容底下的东西还在，那一层浅浅的、温和的、不急不躁的柔光还在。
“好。“卫子夫把那包桂花蜜接过来，放在掌心掂了掂，“我收下了。等喝了你的药，我就把它冲水喝。“
秋苹背起药箱往外走。走到门口时，她回头看了一眼——卫子夫还坐在窗前的矮榻上，手里握着那包桂花蜜，侧影被窗外的暮色勾勒出一层柔和的金边。院子里的桂花开得正好，细碎的花瓣被晚风拂落了几朵，飘在她的肩头上。
秋苹转身走出了院子。小宫女在院门外等着她，见她出来，默默地在前面引路。走出那偏院所在的巷子时，秋苹忍不住回头望
…。。