元光二年的春天来得迟。立春过后又接连下了两场雪，倒春寒把城里城外冻得严严实实，直到二月中旬天气才渐渐转暖。老槐树的枝头冒出了第一粒嫩芽，米粒大的青绿色，怯怯地从去年留下的枯枝疤痕旁边挤出来，像一只刚睁开的小眼睛。
那天夜里秋苹正准备关门歇息，铁牛已经把门板上了大半，忽然听见外面传来一阵急促的叩门声。那叩法跟寻常病人不同，又轻又碎，像是用指甲在木板上刮，透着一种掩不住的慌张和小心。铁牛回头看了秋苹一眼，秋苹微微颔首，他便把那半扇门板又撤了下来。
门口站着一个女子。
她穿着一件半旧的青灰色斗篷，兜帽压得很低，几乎遮住了整张脸。身形纤细，站在门槛外的夜色里微微发着抖，两只手交握在身前，攥着斗篷的边沿，指节因为用力而泛着白。秋苹侧身让她进来，顺手掩上了门。那女子进了屋也不抬头，就那样站在诊案前面，背对着灯火，整个人像一片薄薄的影子贴在原地。
“坐吧。“秋苹走到诊案后面坐下来，语气放得很平，像对一个寻常来看风寒的病人说话那样淡然。她点亮了案头的油灯，火苗跳了两跳稳住了，暖黄色的光铺开来，将那女子的轮廓照得清晰了些。秋苹注意到她斗篷底下露出的鞋履是缎面的，样式细致，鞋尖上绣着一朵小小的如意云纹，这样的做工不是寻常人家穿得起的。
那女子在长凳上坐下，犹豫了好一会儿，才慢慢抬起手摘下了兜帽。
秋苹心里微微一跳。面前这张脸约莫二十出头的年纪，五官端正清秀，眉目间有一种长期处于戒备状态的人特有的紧绷和收敛。但她让秋苹心里发紧的，是这女子从额角到下颌的半边脸上，有一片奇异的暗红色痕迹，像是皮肤底下渗着什么不干净的东西，微微凸起，边缘不整，在灯光下泛着一层不正常的油光。她摘兜帽时动作很轻，手腕从袖口露出来一截，秋苹的目光落在上面，瞳孔猛地缩了一下——那手腕上的皮肤已经溃烂了，铜钱大小的伤口两处，边缘翻卷着，渗出淡黄色的浆液，周围一圈暗紫色的斑晕，看着触目惊心。那溃烂的形状不像寻常疖痈，倒像是被什么东西从里往外腐蚀出来的。
女子把手缩回袖子里，垂下眼睛，声音又低又涩：“大夫，我……我这个病，您能治么？“
秋苹没有立刻回答。她起身去铜盆里净了手，用干净的麻布擦干了，然后坐回诊案前，朝那女子伸出手：“让我看看手腕。“
女子犹豫了一下，慢慢将袖子撩上去。秋苹俯下身凑
…。。