里间听见笑声，隔着一道布帘问了一句：“秋苹？带朋友回来了？“
秋苹提高声音应道：“爷，是西坊的阿朱，往后常来玩的。“她又低头对阿朱眨了眨眼睛，阿朱用袖子捂着脸，偷偷地笑了。窗外那枚月牙不知什么时候沉到了槐树枝杈的底下，夜更深了，凉意从砖缝里丝丝地渗上来。秋苹把剩下的药膏罐子拧紧收好，起身去给阿朱热了一碗姜汤。两个人在灯下分着喝完了那碗汤，阿朱打着小小的哈欠，困意终于漫上了那双黑眼睛的边沿。秋苹把自己的薄被抱出来铺在灶台边的草席上，让阿朱躺下去，替她掖了掖被角。
阿朱闭上眼睛之前，拉着秋苹的手指又摇了摇，嘟囔了一句“姐姐明日见“，然后便沉沉地睡过去了。秋苹蹲在旁边看了一会儿她安静的睡脸，才轻手轻脚地站起来，吹熄了灯。她在黑暗中站了片刻，月光从窗纸的破洞里漏进来一条银色的细线，落在灶台上，照亮了一只粗陶碗的缺口。她伸出手指，沿着那道光线的边缘轻轻划了一下，然后转身，摸索着回到了自己榻上躺下来。
她闭上眼的时候，嘴角还带着那个浅浅的笑。长安城的夜是静的，远处隐约传来打更的梆子声，一下，两下，三下，悠长地荡过屋顶的茅草，消失在天边墨蓝色的穹隆里。秋苹翻了个身，把被子裹紧了，心里有一小块地方暖融融的，像灶膛里余烬未熄的炭火，明明暗暗地、持续地发着光。