日子一天天过下去，医馆后院那棵老槐树的叶子从浓绿渐渐转成黄绿交织的颜色，风过处沙沙地响，偶尔有早黄的叶片打着旋儿落下来，轻飘飘地贴在摊晒的竹匾边上。陈秋苹——如今该叫沈秋苹了——每日卯时起身，先随着沈翁在晨光里读两页《黄帝内经》或《神农本草经》，纸页泛黄，上面是手抄的隶书，笔画圆润古朴，有些地方墨迹漫漶了，需要凑近了仔细辨认。她读得慢，一个字一个字地念出声来，遇到不解之处便停下来问，沈翁坐在对面的矮凳上，眯着眼听她念，偶尔捋着胡须解释两句，多半是引着让她自己想明白，轻易不把答案说出来。
晨读之后便是实操的时辰。药房里三间屋子，前间是诊病之处，中堂里一张长案，案上笔墨纸砚齐备，两排药柜靠墙而立，每个小抽屉的铜环上都系着细木签，写着药名——当归、川芎、白芍、熟地，笔画工整，是沈翁亲手写就的。后间是炮制药材的所在，灶台连着风箱，铁锅、陶罐、药碾子、切刀、铜臼各司其职。秋苹头几天跟着两个学徒——一个叫铁牛，一个叫豆子——从最粗笨的活儿干起，筛药、洗药、晾药，手上沾满了草汁和泥土，指甲缝里总嵌着洗不净的药渣。
到第七天上头，沈翁诊完一个病人，叫秋苹到跟前，把一卷竹简递给她，上头写着几个方子，让她抄录一份。她握着笔，笔尖蘸了墨，悬腕落下去的时候才发现问题——她习惯了现代的硬笔书写，如今这柔软的羊毫笔在手，画出来的横竖撇捺总带些不自然的颤抖。她咬着下唇写了两行，墨迹或浓或淡，粗细不匀，自己看了都嫌弃。沈翁站在她身后，看了一会儿，伸手托了托她悬笔的手腕：“腕要松，指要实，心到手到，莫想笔。你只管想那个字，笔自己会去的。“
秋苹闭上眼，深吸了一口气，把心里那些杂念——关于横平竖直的美学焦虑、关于“写不好会被笑话“的局促——统统赶出去。再睁开眼时，她忽然想起小时候跟爷爷学写毛笔字的午后，爷爷的手覆在她的小手上，温热而宽厚，一边写一边说：“苹苹你看，这个'人'字，一撇一捺，相互支撑着，就像人跟人之间一样。“她手腕忽然松了下来，笔尖落在竹简上，一个“人“字写得虽然稚拙，却有了两笔之间的那种呼应和倚靠。沈翁在后面轻轻“嗯“了一声，没再说话，转身去前堂应诊去了。
日子就在这些细微的进步里向前流淌。秋苹渐渐发现一件有趣的事——她脑子里那些关于草药的现代知识，在这个时代居然大多是有效的。当归依然是补血的要药，黄芪依然补
…。。