和椽子之间塞着的黄泥茅草，胸口那块压得她喘不过气来的石头，终于松动了一些。
可松动的缝隙里，更多的恐惧涌了上来。她闭上眼睛，脑子里翻涌着无数碎片：图书馆那盏总也修不好的日光灯，嗡嗡作响；导师用朱笔在她论文稿纸边缘画下的****；室友们嘻嘻哈哈说要带她去吃火锅的那个周末；然后是白光、失重、摔进泥地里时肋下的剧痛。她猛地睁开眼，房梁还是那根房梁，灯盏里烧的还是动物油脂掺着草屑的浑浊火焰，空气中弥漫的也还是当归和黄芪的苦香。
回不去了。
这四个字像四枚钉子，一颗一颗地钉进她的意识里。她翻了个身，把脸埋进粗布枕头里，枕头芯子灌的是荞麦皮，硌着脸颊，但有一种朴素的、安心的粗糙。外间的学徒推门进来，是个十六七岁的少年，瘦高个儿，眼睛又黑又亮，端着陶碗走到榻边，把碗搁在小几上，碗里是稠稠的黄米粥，上面卧着几片切得薄薄的酱菜。少年挠了挠头，冲她憨厚地笑了笑，也不说话，转身就跑出去了，大概是不好意思。
陈秋苹撑着胳膊坐起来，端起粥碗。粥还是烫的，她小口小口地抿着，米粒熬得烂熟，入口即化，酱菜的咸味恰到好处地勾出了米香。她吃到第三口的时候，眼泪又掉下来了，滴进粥碗里，晕开一小圈涟漪。她一边哭一边吃，把整碗粥吃得干干净净，连碗底的米皮都用指尖刮了送进嘴里。吃完了，她拿袖口胡乱擦嘴，然后端起几上那碗已经温了的中药，闭着眼一口气灌了下去。苦味从舌根一直蔓延到喉咙深处，她打了个哆嗦，重新躺下去，拉过薄被盖到下巴。
这次她闭上眼，听着外头渐渐小下去的雨声，意识一点一点地沉入黑暗。没有梦，什么也没有，像坠入一口深不见底的古井。
她是被鸡鸣声叫醒的。喔喔的长鸣从不知哪户人家的院子里传来，紧接着又是一声，此起彼伏地呼应起来。陈秋苹睁开眼，天已经大亮了。有光从窗纸的孔隙里漏进来，是雨后特有的那种清透的、带着水汽的白光。她转头看向窗外——昨天夜里黑黢黢什么也看不见，此刻却清清楚楚地望见一株老槐树，枝干虬曲，叶子被雨水洗得碧绿，叶尖上还挂着晶亮的水珠，风一过就簌簌地落下来。槐树底下是湿漉漉的青砖地，几丛凤仙花开得正盛，深红浅粉，花瓣上还沾着雨珠，艳得像要滴出血来。
这景致和二十一世纪的城市截然不同，没有车声，没有喇叭，只有远处隐隐约约的市井喧嚷——早市上卖菜的小贩在吆喝，挑水的汉子扁担吱呀吱呀地响，谁家母亲在巷
…。。