习惯——每天记巡查时间、电量、物资用了多少。
他走过去看发电机。油桶半满。拉绳干净。他试了电子锁，按下按钮，三秒内所有门窗自动上锁。
天花板有个摄像头接口。他用匕首撬开盖板，拔掉线。又用刀尖探地板缝隙，确认没有监听装置。
温予穿上新袜，捧起一杯热水。杯子边有茶渍，一圈深褐色。她小口喝，热气碰到睫毛，有点湿。
老陈坐在折叠椅上，手放在膝盖上。“这地方我守了十几年。”他说，“原来是防汛用的，后来没人管，我就常来收拾。”
陆烬站在门边，离老陈三米远。右手垂在身侧，靠近战术带。
“你们跳沟时，我在楼顶看见了。”老陈说，“六个摄像头扫你们头顶，但我关了三号变压器。十七秒盲区，够用了。”
陆烬没说话。他在想档案里的编号：七零三一二。未来战场上，这个人死于核爆后第十四年。可现在，他活得好好的。
温予抬头看陆烬。他点点头。不是完全信任，只是暂时接受。
“谢谢您。”她说，声音轻但清楚，“要不是您，我们撑不到现在。”
老陈笑了笑，眼角皱纹很深。“我在这片待了几十年，谁家漏水、吵架都管过，帮个忙不算啥。”他顿了顿，“普通人能做的，也就这些了。”
陆烬走到墙角的物资箱前。打开一格，里面是电池、手电、信号***。都是普通级别，但保养得很好。他拿起***，按测试键。红灯亮了。
温予喝了半杯水，身子暖了些。她把杯子放桌上，留下一圈水印。她问老陈：“您以前当过兵？”
“侦察连。”老陈说，“八九年入伍。后来转安置，在这片当保安队长。”
陆烬听到“侦察连”，手指动了一下。他记得那个连队的暗号节奏：短长短短，三下一停。正是老陈在沟外打的手势。
他走回温予身边，递过一条毯子。她接过来裹住肩膀。毯子有樟脑味，但很干净。
老陈站起来，拿了个手电。“我去隔壁看看储备室。还有几箱罐头没登记。”
他开门出去。脚步声渐渐远了。
陆烬靠墙坐下。右臂伤口还在渗血。他闭眼，呼吸放慢。耳朵听着门外。不是真休息，只是降低警戒。
温予轻轻咳了两声。她低头看手。指甲缝里还有泥。她想起沟底的烂叶子，想起铁网晃动的声音。但现在，灯亮着，风进不来。
她摸到夹克口
…。。