那天特别冷。爸爸站在病房外，背对着她，肩膀一抖一抖。她没敢哭，也不敢靠近，就那么站着，手心全是汗。
妈妈走后，爸爸变了。话少了，烟多了。有时半夜她起来，看见书房灯还亮着，他坐在桌前翻古书，一页一页看，像在找什么东西。
她问：“爸，你在找啥？”
爸爸摇头：“没事，看看。”
她不信，也没再问。
直到有一天，她在柜子里发现一本破书，叫《星陨志》。纸发黄，字迹模糊。她偷偷看了几页，里面说什么“星星掉下来”“机械神明”，还有一个女人，说她的血能打开“时锢”。她看不懂，去问爸爸，爸爸第一次冲她吼：“别碰这个！”
那是她第一次见爸爸发火。
她吓坏了，把书扔回去，再也不敢提。
可那天晚上，她看见爸爸抱着那本书，在院子里坐了一夜。
后来爸爸也走了。不是病，是车祸。一辆货车闯红灯，撞上他的电动车。人当场就没气了。
她办完葬礼，一个人回到空屋子。打开柜子想找点爸爸的东西，那本《星陨志》不见了，只留下一个空格。
她蹲在地上，哭了很久。
不是大声哭，是憋着嗓子抽泣，眼泪自己往下掉，停不住。
那时她十七岁。
她终于明白，有些人，有些日子，真的就这么没了。你连说“再来一遍”的机会都没有。
她开始拼命读书。考大学，读研，选了历史系。她想搞懂爸爸当年到底在找什么。她翻图书馆的书，去乡下问老人听故事。
有人说，百年前真有颗星掉下来，砸出个深坑，夜里会发光。有人说那是神的棺材。还有人说坑早被填了，上面盖了气象站，没人敢靠近。
她不信这些，可心里总不舒服。
直到遇见陆烬。
那个满身伤、眼神冷的男人，突然出现在她家门口，说要保护她。一开始她觉得荒唐，谁要杀她？她只是个普通研究生，修文物，写论文，连蚂蚁都不敢踩。
可他太认真了。受伤不说疼，饿了也不吃饱，整天盯着窗外，像随时会有人冲进来。她做饭，他先检查有没有毒。她出门，他跟着，保持五步距离。她烦，他说：“你不值钱，命值钱。”
她骂他神经病。
可后来，她亲眼看见他杀人——不对，不是人，是穿西装、眼睛发红的东西。她腿软，可他转身挡在她前面，一句话不说，直接
…。。