我得知道你什么时候会死。”他看着她，“是在图书馆台阶上被车撞，还是在地铁站被人推下去，或者修文物时‘意外’触电。你想选哪个？”
她脸色变了。
“我没开玩笑。”他说，“你现在走的每一步，都有人记着。你喝的水，走的路，见的人，都会变成杀你的刀。”
她咬住嘴唇，没反驳。
“你说有人要杀我。”她终于开口，“为什么是我？就因为我修文物？”
“因为你活着。”他说，“有些人，生下来就是错。”
她听不懂。
但他不能多说。时间锚点系统限制太严——冻结期间说的话，恢复后没人记得。他试过三次，每次都说出关键信息，结果对方醒来就像失忆，只记得他“突然出现”。
所以他只能藏着，只能盯着，只能一步步把她护进安全区。
他站起来，“明天你照常出门。别换路线，别躲。我要看他们怎么动手。”
“你要拿我当诱饵？”她猛地站起来。
“我是拿你当活命的机会。”他背对她，“你不死，我才有可能赢。”
她僵在原地。
他没回头，“你七点出门，骑单车去学校。八点十分进实验室。中午十二点去食堂吃饭，吃完回宿舍午休。三点去图书馆查资料。六点回家。这条线，你走了三个月，对吧？”
她瞪着他，“你怎么知道？”
他抬起手腕，表盘一闪，“我比你更清楚你什么时候上厕所。”
她脸色一阵青一阵白。
“你跟踪我？”
“我在保你命。”他声音冷下来，“你以为我想看你换衣服？想看你半夜起来喝水？我宁愿瞎了！可我不看，你就死定了。”
她嘴唇抖了抖，没说话。
他知道她恨他。她应该恨。被当成靶子，被监视，被控制节奏。换成他，也受不了。
可他不在乎她恨不恨。
他在乎她能不能活到孩子出生那天。
他走到门口，手搭上门把，“明天照常。别穿红衣服，别戴耳机，别吃路边买的东西。要是有人突然对你笑，直接跑。跑不掉就喊我名字。”
她站在原地，手指紧紧掐着书页。
“你到底是谁？”她声音发颤。
他开门，头也不回，“是你活下来的唯一理由。”
门关上了。
走廊灯没亮。他靠在墙边，慢慢吐出一口
…。。