我二十四岁这年，收到一封来自死人地界的包裹。
没有寄件人，没有地址，连邮戳都被水汽浸得模糊一团，只剩边角一丝深青墨色，隐约能辨认出——玄乌岭。
那是我家整整三代人，闭口不谈的禁地。
我叫陈砚，在老城老街守着一间不足三十平的古玩小店。店面陈旧，木漆剥落，门头挂着一块褪色的“砚古斋”牌匾。街面喧闹，车马不息，唯独我这间铺子常年阴阴凉凉，光线压得很低，像被时光隔出了一方死角。
旁人来我店里淘小玩意儿，多半图个便宜省心，却没人知道，我这双手辨得出千年古锈，看得穿器物真假，唯独看不透自己家的旧事。
一切忌讳，皆源于我爷爷——陈望山。
三十年前，爷爷是方圆百里最出名的勘舆匠人。
勘山定脉，寻龙分金，辨水土吉凶，断古墓深浅。那时候谁都敬他、求他，可也正因如此，落了个杳无音信的下场。
那年深秋，他收拾行囊，只留下一句“岭下有事，不得不往”，便独自踏入西边连绵群山，奔赴玄乌岭。
自此，人间蒸发。
活不见人，死不见骨。
村里人说他贪墓中珍宝，折在山里；也有老辈人叹气，说陈家世代勘舆，窥天机太多，早晚要遭反噬。
从我记事开始，家里就有一条铁律。
不许提爷爷。
不许碰风水古籍。
不许靠近西山一脉。
父母极力把我护在烟火人间里，斩断所有和古墓、勘舆、秘术相关的牵连，只想让我做个普通人，安稳度日，平安终老。
我也的确活得普通。
读书，毕业，守店，日复一日，波澜不惊。
我以为那些深埋岁月里的阴冷秘密，会跟着爷爷的名字一起，彻底尘封在三十年的时光尘埃里，永远不会被掀开。
直到这个包裹，破门而入。
牛皮纸潮湿、厚重，带着一股深山冻土独有的腥凉气，不像城市里任何一种快递的味道。我坐在柜台后，指尖触到纸皮的瞬间，莫名起了一层细密的鸡皮疙瘩。
整条老街明明人声嘈杂，可我耳边一瞬间静得诡异。
仿佛周遭所有声响都被隔绝，只剩我和这一件来历不明的旧物对峙。
我缓缓拆开包装。
里面没有珍宝，没有书信，没有字条。
只有一枚巴掌大小的青铜盘。
…。。