土坯院的动静渐渐歇了，戚央坐在自己狭小的卧房里，戚安和戚静都睡着了，屋内剩下一点微弱的煤油灯映照出的光线。
她在床边铺开一张皱巴巴的纸，垂着眼思考。
村里的孩子，真正上不起学少有也有几十个，戚央把名字反复确认几遍，确认没有遗漏，才搁下笔。
这时，窗外骤然掠过一道惨败的光线，紧跟着一声闷雷响起，裹挟着嘈杂的雨声猛地灌进窗缝。
戚央躺回到床上，拢了拢身上单薄的被子，听着外面吵闹的雷雨声，心想看样子今晚要下大雨了，明天的路又要难走了。
她闭上眼睛，在思绪里沉沉睡去。
...
雨淅淅沥沥下了整夜，隔日，临到下午才雨势渐缓，一场秋雨让山间的空气变得有些湿冷。
戚央一觉醒来，就被屋内的烟味呛到。
戚荣光又打了一晚上牌回来，这会正坐在客厅抽烟，脸上的表情很不好看，看样子又输了不少。
他这段时间彻底迷上了赌博，家里家底不多，他就拿着别人给戚静的彩礼钱去挥霍，这会输了不少，心里气大着呢。
戚央瞧了一眼他的脸色，毫不在意地扒拉着碗里的饭。
输吧输吧，输完了更好，到时候得赔钱的也是他。
大清早，看着戚荣光的脸色，一桌人没人说话。
戚荣光吐了口烟，看见身旁面无表情的二女儿，他也没给个好脸色，他自顾自地嘟囔道：“天天就知道吃白食。”
戚央喝了口饭。
戚荣光今天似乎不打算放过她，抬起手用筷子指着戚央，“这么久了，咋还没见你和周家那小子有啥动静，他到底什么时候来提亲？”
戚央闷着头吃饭，“我什么时候说过他要来提亲了？”
“不提亲难道我这个女儿白送他了？天底下哪有这好事？”
“反正我不嫁。”
“就你还挑三拣四起来了？”戚荣光冷呵了一声，“二妮子你听我一句劝，你这个年纪已经不占优势了，再不定下来，人迟早跑了，到时候你哭都没地方哭去。”
他说的信誓旦旦，戚央放下碗，“那你这么喜欢，你嫁过去呗。”
这话一说，桌上的几个人都倒吸一口气，董月花更是拍了下戚央的肩膀，“傻丫头你说什么胡话，赶紧给你爸承认错误。”
“你他娘说什么呢你！”
戚荣光将筷子扔在桌上，戚央嘟囔了句：
…。。