纪涵躺进车里，寒气顺着衣领往里钻，倒让混沌的脑子清明了几分。
二十年了，母亲已经走了二十年。
这些年他像棵扎在北寒冻土上的树，根须紧紧攥着这片土地，对旁的事都提不起劲。
那些示好的女子，他总觉得是耽误——直到宋暖说他“漠视的拒绝最伤人”，才让他夜里反复琢磨。
那些姑娘眼里的光，他读不懂，却总在他转身时一点点暗下去。于是他通过了那个相亲对象的好友申请，对着那个只见过一面的老师，敲下了最干脆的拒绝。
28岁，纪响总笑他“是不是把心冻成冰核了”。
父亲以前常说，遇见母亲前，他也以为这辈子就守着北寒过了，直到遇到来到这里做采访的母亲，带着一身书卷气，却敢追着雪狼跑三条沟，硬是闯进了他心里。聚少离多又怎样？眼里有光，日子就暖。
直到母亲倒在他面前，父亲的光也跟着灭了，他很自责 ，把错误归咎到自己身上，觉得是自己连累了母亲，要不是他母亲也不会被白耗子亲自触动暗杀...只剩台摄像机，在城市里讲着没人听的野生动物故事。
宣传着保护野生动物，但是效果甚微，父亲说自己老了，不懂年轻人，每一代人都有每一代人的宣传方式。
所以宋暖来了，宋暖抱着她的摄像机来了
“宋暖，送温暖。”小喇的玩笑话突然冒出来，纪涵望着车窗外的雪，嘴角几不可察地勾了勾。这姑娘确实像团火，走到哪都带着股热气。可北寒不需要暖，暖了，冰川就化了，那些雪兔雪狐，该去哪安身？
她才23岁，资料上写着孤儿。23岁的人生该是什么样？该在暖阳里笑，而不是跟着他们在冰天雪地里啃冻土豆。纪涵猛地坐直，眉头拧成结——自己怎么老想她？小喇说得对，她不属于这里。
车窗被敲了敲，宋暖的脸贴在玻璃上，睫毛上还沾着点雪粒，像只好奇的雪雀。纪涵打开车门，语气不自觉冷了些：“有事？”
宋暖眨眨眼，假装没察觉他的疏离：“你昨天说带我逛超市的！他们都还睡着，咱们去扫货吧，我看厨房的锅碗瓢盆挺新的，今天给你们露一手——保证比烤土豆好吃十倍！”
纪涵点点头，发动车子时心里嘀咕：保持距离。
开了快一小时才到超市，宋暖下车就推了辆最大号购物车，气势汹汹像要去搬空仓库。一进门她就傻了眼——货架空得能跑马，不是抢空的，是真没货。蔬菜区更绝，一颗颗白菜带着
…。。