眼上的毛巾还带着雪的凉意，可宋暖能清晰地感觉到脸颊在发烫，那热度顺着血管往上涌，把耳廓、眼尾都熏得滚烫，虽然她现在虽然看不见。
这些年她早习惯了一个人。一个人扛着相机走夜路，一个人在零下的街头等末班车，甚至连遇到路边死老鼠时，都能逼着自己僵着身子绕开——她把日子过得像块紧绷的弦，稳稳当当，从不让人看出半分怯懦。
可今天，这个才认识几个小时的男人，两度靠近时带着的松香气息，还有那句低沉的“听话”，竟让她心里那根弦“嗡”地一声，乱了节奏。
耳边的心跳声太响了，“砰砰”地撞着耳膜，她分不清是纪涵的，还是自己的。
“就这么敷着，不难受了再拿下来。”纪涵的声音在驾驶座那边响起，隔着引擎的低鸣，竟显得有些柔和。
“嗯……”宋暖的脑子像被雪冻住了，只能乖乖点头，连声音都软得发飘。
她听见后座传来窸窣声，纪涵抱着飒飒到自己的车的后座。
开始开车，发动机的声音很大，车子的推背感很强，宋暖闭着眼感觉自己好像在赛车场上一样。
“你这狗还挺重的，平常你抱得动吗？”
萨摩耶大概不满被人说重，喉咙里发出委屈的呜咽，宋暖朝后伸了伸手，指尖立刻触到一片温热的绒毛——飒飒正歪着头蹭她的手心，像在撒娇。
“飒飒很乖的，”宋暖摸着狗毛，声音轻快了些，“除了散步时爱撒欢，平时就趴在我脚边，像个小雕塑。”
“带狗来北寒的，你是头一个。”纪涵的声音里听不出情绪，“我们出任务没人顾得上它，想好怎么安置了？”
“来之前联系了借宿的人家，”宋暖点头，“是养雪橇犬的，哈里大叔，说好了让飒飒去作伴，应该不会孤单。”
“哈里大叔？”
宋暖猛地睁眼，毛巾滑到鼻尖，露出的眼睛瞪得圆圆的：“你认识？”
纪涵握着方向盘的手顿了顿，目光扫过窗外掠过的雪丘：“从小在这长大，原住民不多，大多都认得。”
“可你看着不像本地人。”宋暖脱口而出，说完又有点后悔——这话太冒失了。
“我父亲是上一代保护队队长。”他的声音沉了沉，“我在这待的时间，比在城里久。”
宋暖赶紧圆话，语气里带着真诚：“那叔叔一定很厉害吧？能守着这么苦的地方。”
纪涵沉默了片刻，雪粒打在车窗上，发出细碎
…。。