陈牧之，三十七岁，民国最顶尖的炸药化学家。
五年前，国民政府以"庚款留学"的名义将他秘密送往德国柏林工业大学。表面上，他是去学习普通化学工程；实际上，军备署给他的密令只有八个字：研制国产烈性炸药，摆脱对外依赖。
他比任何人都清楚自己为何而来。祖国积弱，日军步步紧逼，而中国的军工却连像样的炸药都造不出来——每一场战役，每一座失守的城池，背后都是血的代价。
他把这份重量压在肩上，在柏林的实验室里一待就是五年。五年里，他拒绝了所有舞会、所有邀约，甚至错过了父亲的葬礼。同僚笑他孤僻，导师劝他松弛，他只是沉默地记录数据、调整配方，在防爆室里一次次引爆、测量、再改良。
终于，在1915年春天，他成功了。
那是一种基于改良型黑索金的复合炸药，稳定性远超当时各国主流产品，而原料却可以在国内就地取材。他带着写满公式的笔记本、几份关键催化剂样本，以及一颗滚烫的心，踏上了归国的列车。
日本人当然知道他的价值。军部密电上，他的名字后面标注着："此人归国，支那军工将获利器，务必除之。"
这也导致陈牧之这次的归程历经磨难，一路换了七次路线、三批护卫。可是老天这次好像没有眷顾他们——他们还是被堵住了。
-------------------
枪声在黄昏的林子里炸开。
陈牧之被护卫们护着往深山里退，身边的人一个接一个倒下。等夜色完全吞没山林时，只剩他和最后一个护卫——一个姓周的年轻军官，左臂中弹，血已经浸透了半边军装。
"陈博士，"周护卫喘着气，靠在一棵老松树上，"再走三里就是官道，天亮前........."
话音未落，四周的灌木丛里亮起了手电的光。
他们被包围了。至少二十人，从三个方向收拢，靴底碾碎枯枝的声音清晰可闻。周护卫把最后两颗手榴弹挂在腰间，将陈牧之推到树后，低声道："我冲出去引开他们，您往东北跑，别回头。"
陈牧之没有动。他低头看着胸前的帆布包——那里面装着五年的心血，装着也许能改变战局的东西。他忽然觉得这一切荒谬得像一场梦：他学会了如何用最精确的化学方程式制造毁灭，却保护不了自己，保护不了这个流血的年轻人，保护不了任何他想保护的东西。
包围圈在缩小。日本人的声音近了，带
…。。