灵水村的暮色慢慢盖住了西边的山头。
村中心的大槐树下，气氛一片惨烈。
顾星河正蹲在三号砖房院里的泥灶前，手里抓着一把湿稻草，埋头往灶膛里猛吹。
“呼~呼~~咳咳咳！”
灶膛里猛地倒灌出一股黑烟，劈头盖脸糊了他一身。
头顶转眼挂满了草木灰。
顾星河眼泪鼻涕一起往下流，就像刚从烟囱里钻出来。
“小叔！锅着火了！”
顾小宝站在三米外扯着嗓子喊。
顾星河慌忙抬头。
只见架在石头泥灶上的大铁锅已经烧得通红，锅里没放半滴油，两个土豆紧紧黏在锅底，焦糊味直往鼻腔里钻。
“水！小宝，快拿水来！”
顾星河手忙脚乱地端起半盆洗菜水，直接泼进了锅里。
“刺啦~轰！”
白烟冲天而起。
那口年久失修的大铁锅发出一声脆响，锅底原本就薄得透光，经过这一烤一激，锈蚀的裂缝当场崩开，彻底烧穿。
顾星河一屁股跌坐在地上。
他盯着锅里那两颗黑得发亮的土豆，半天没说话。
旁边的顾小宝小声问：“小叔，还能吃吗？”
顾星河沉默片刻，艰难地开口：
“能不能吃不知道，反正锅是不能用了。”
隔壁二号茅草屋，林子修也没好到哪里去。
他穿着全套防护服，戴着医用塑胶手套，小心翼翼地捏着两根蔫黄瓜，试图用随身携带的免洗消毒湿巾给黄瓜去皮。
林轩饿得肚子咕咕叫，眼巴巴看着那两根惨不忍睹的黄瓜，嘴巴一瘪，眼看又要哭。
整个灵水村上空，都飘着焦糊味，以及新晋奶爸们对晚饭的绝望。
跟拍导演站在镜头后，一边憋笑，一边对着对讲机低声吩咐：
“各机位注意，拍老爸们的狼狈特写。这期收视率稳了。”
然而，主摄像机的镜头缓缓摇向村西头的一号危房“水云间”时，画风突然变了。
水云间破旧的小院，已经被收拾得干干净净。
泥地上铺了一层薄薄的细沙，刚砍下来的毛竹被劈成整齐的柴火，一根根码在墙角。
凌飞脱掉冲锋衣，身上套着一件不知从哪里翻出来的蓝布围裙。
他站在一口擦得锃亮的大铁锅前，手里握着一把磨得雪亮的菜刀，手腕快
…。。