早上七点。
影视基地外围，城中村。
巷子很窄，常年见不到阳光。
墙根的青苔顺着砖缝往上爬，发黑的污水沟旁，堆着几个没人认领的泡沫箱。
这里住的，大多是群演。
王宝租在三楼最里面的单间。
房租四百块一个月。
他睁开眼，先闻到一股泥腥味。
昨晚拍大夜戏，他在泥坑里滚了四个小时。澡洗了，泥只洗掉一半，剩下的全蹭到了床单上。
王宝打了个哈欠，翻身下床，王宝洗了一把脸，推门出去。
今天剧组放半天假，他准备去村口找老李头买两个肉包子。
刚走到一楼楼梯口，他就停住了。
巷子外，五辆黑色商务车横着停在路边，把本来就不宽的出口堵得严严实实。
车旁蹲着几十个人。
有人扛着摄像机，有人拿着录音笔，还有几个穿定制西装、喷着昂贵香水的男人。
他们站在这条破巷子里，像一群误入工地的广告牌。
王宝刚从楼梯阴影里走出来，便有人喊了一声。
“出来了！”
“在那儿！穿军绿色体能服的！”
“快点！别让其他人抢先！”
巷子里立刻乱了。
有人扛着摄像机往前挤，有人踩着台阶举起话筒。
刚才还蹲在车边的人，一眨眼全围到了王宝面前。
长枪短炮直接怼到他脸上。
闪光灯接连亮起。
王宝被晃得睁不开眼，往后退了半步，脚后跟磕在台阶上，差点一屁股坐下去。
他赶紧抱住胸口。
“干啥！俺没抢戏！”
“俺在剧组就吃了一盒盒饭，真没多拿！”
最前面的西装男人连忙摆手。
“王宝老师，您误会了。我们不是来追责的。”
他从怀里掏出一张烫金名片，双手递了过来。
“我们公司诚挚邀请您签约，签字费一千万，合同级别A签，别墅和跑车马上配齐。”
王宝低头看了看名片。
别墅。
跑车。
一千万。
他还没反应过来，旁边一个女人已经撞开了西装男人。
“才一千万，也好意思拿出来？”
女人穿着一身剪裁利落的黑色套
…。。