魔都，一间凌乱的出租屋内。
窗帘拉得严严实实，房间里满是泡面味和劣质烟草的混合气息。
电脑屏幕的蓝光打在“刀哥”泛着油光的脸上。
作为B站一个拥有三十万粉丝的剧情剪辑UP主，他已经连续修仙了二十四个小时。
屏幕上，剪辑软件的轨道里摆满了一段段极具冲击力的新闻素材。
北疆大兴安岭特大森林火灾的现场实拍：通红的火墙像张牙舞爪的野兽吞噬着百年古树；七级狂风卷起几十米高的火龙；一辆被烧得只剩漆黑骨架的消防车；还有担架上盖着白布的遗体。
素材很震撼。
但刀哥的眉头却快拧成了死结，手里的鼠标一遍又一遍地暴躁拖拽着音频轨道。
他找不到合适的配乐。
这是一期致敬牺牲消防员的剪辑视频。
为了找一首能托得住这些沉重画面的歌，他把各大音乐平台的新歌榜、热歌榜翻了个底朝天。
结果直接把他膈应得差点当场吐出来。
“全他妈是工业流水线上的电子废料！”
刀哥烦躁地砸了一下键盘，抓起桌上的冷咖啡猛灌了一口。
难道偌大的华语乐坛，就找不出一首能沉得住气、能唱出点人味儿的歌了？
非得是这种刺耳的合成器和无病呻吟的失恋？
刀哥狠狠搓了把脸，点开企鹅音乐，麻木地刷新着最新上架的“无推荐新歌库”。
这里全是独立音乐人自己上传的歌，主打一个随缘，平时根本没人听。
视线在密密麻麻的歌名中扫过，突然停在一个极不合群的条目上。
连个像样的封面都没有，就是一个纯黑的方块。
歌名：《漠河舞厅》。
歌手：LF。
“什么破名字，哪家土嗨舞厅的喊麦DJ？”刀哥嘟囔了一句。
换做平时，这种“三无产品”他连看都不看。
但大脑已经困得罢工，手指下意识地双击了左键。
音频加载。
前三秒，没有轰炸的鼓点，没有刺耳的电音。
只有极其干净、纯粹的木吉他扫弦声。
一下，两下。
就像是一个人在大雪纷飞的深夜，独自踩在积雪上的脚步声。
清冷，又孤独得要命。
刀哥握着鼠标的手停住了，原本瘫靠在椅背上的身体不自觉地
…。。