她从来没有真正用笔墨写过字。
李长柏把毛笔塞进她手里，她紧张得手心都出汗了。
李长柏把一张白纸铺在桌子上，又从砚台里蘸了墨，把毛笔递回给她。
“写吧，就写你刚才在地上写的那个字。”
林小满握着笔，悬在纸上，手抖得厉害。她深吸一口气，努力让自己镇定下来，然后把笔落在纸上。
可毛笔不像树枝，轻轻一碰就留下一大坨墨水，晕开一片，根本看不出是什么字。
林小满看着纸上那坨墨渍，脸一下子红了，眼眶也有些发热。她觉得自己好笨，连笔都握不好，还学什么写字。
“对不起，我把纸弄脏了……”她的声音小小的，带着一点鼻音。
李长柏没说话，走到她身后，伸出手，握住了她拿笔的手。
他的手很大，手指修长，把她的手整个包住了。他的手很暖和，掌心干燥，带着一点点墨香。
林小满浑身一僵，像被定住了一样。
“别紧张。”李长柏的声音从她头顶传下来，还是那样不紧不慢的，“握笔要稳，不要太用力，也不能太松。手腕要活，手指要灵。”
他握着她的手，在纸上慢慢地写了一个字。
“木。”
一笔一划，端端正正。
“看到了吗？起笔要藏锋，落笔要回锋。横要平，竖要直。撇要有力，捺要舒展。”
他的声音不急不慢的，像冬天的暖风，把她心里的紧张一点一点地吹散了。
林小满慢慢放松下来，手上的力道也对了些。她能感觉到他的手包着她的手，带着她在纸上一笔一划地移动，那种感觉很奇怪，像是有一种力量从他的手传过来，让她不那么害怕了。
“你再试试。”李长柏松开她的手，退后一步。
林小满深吸一口气，重新握好笔，蘸了墨，在纸上写了一个“木”字。
这一次，虽然还是有些歪歪扭扭的，可至少能看出是个“木”字了，不是一坨墨水了。
“写得好。”李长柏说，语气平平淡淡的，可嘴角微微弯了一下。
林小满抬起头，正好对上他的目光。他的眼睛很黑很亮，像两颗黑曜石，在灯光下闪着细碎的光。他看着她，眼神很认真，不像是在敷衍，是真的觉得她写得好。
林小满心里头涌起一股喜悦。她低下头，又写了一个字。
“之。”
比刚才那个“木
…。。