李长柏蹲下来，拿起树枝，在沙土上端端正正地写了几个字——天地人，日月星。
“今天先学这几个。”他说，“我先写一遍，你们照着写。”
李小妹蹲在他旁边，手里也拿了根树枝，认认真真地看着。林小满蹲在另一边，眼睛一眨不眨地盯着沙土上的字。
李长柏写一笔，她跟着写一笔。第一笔歪了，擦掉重来。第二笔还是不太对，再擦掉。写到第五遍的时候，李长柏看不下去了，握住她的手，引着她慢慢写，那个“天”字终于有了几分样子。
李长柏看了一眼，点点头：“照着刚才的笔画继续”
林小满得了鼓励，心里头高兴，又继续练下一个字。
李小妹写了几笔就不耐烦了，把树枝一扔：“哎呀太难了！我不写了！”
李长柏也不恼，捡起树枝递给她：“慢慢来，不急。今天只学一个字也行。”
李小妹撅着嘴，不情不愿地接过树枝，又写了几笔，还是歪歪扭扭的。可她看看林小满，人家还在认认真真地写，她也不好意思偷懒，只好又低下头继续练。
李长松和李长梧也蹲在旁边，借着这个机会复习今天学的字。李长梧写了几笔就跑去喝水，喝完了又跑回来继续写。李长松倒是坐得住，一笔一划地练着，虽然写得慢，可每一个字都认认真真的。
院子里，几个孩子蹲在地上，围着一块沙土，安安静静地写着字。
夕阳的余晖洒下来，把他们的影子拉得长长的。风吹过来，带着田野里青草和泥土的气息。
张桂花站在灶房门口，看着这一幕，眼眶热热的。
天渐渐黑了。
屋里那盏油灯不够亮，几个孩子挤在一起，眼睛都快贴到沙土上了。
张桂花看着心疼，把油灯挪到离他们最近的地方，可光线还是暗暗的，模模糊糊的，看不太清楚。
“明天我去镇上，再买两盏油灯回来。”她说，“再买几根蜡烛，晚上写字够亮。”
李有田点点头：“买买买，该买就买，别省着。”
张桂花白他一眼：“我什么时候省过？该花的钱我一分不省。”
她又看了看屋里那盏昏暗的油灯，心里头已经开始盘算明天去镇上要买什么了。油灯要买两盏，蜡烛要买一包，对了，还得给孩子们买几支笔……
她一边想着，一边把饭菜端上桌。
“都别写了，吃饭了！”
几个孩子这才放下树
…。。